那匹可怜的老马是我

《三套车》是一首很有代表性的俄罗斯民歌，那苍凉，那悲愤，那深沉，那无奈，能很快地攫住人们的情绪。万万没想到，对这首我深深喜爱、唱了几十年的歌，突然出现了带有颠覆性的新发现：歌词中“这匹可怜的老马”，原来不是马，而是一个心爱的姑娘。这真有点滑天下之大稽了。有句俗话说那些会变“魔术”的：眼睛一眨，老母鸡变鸭。这回可不是鸡鸭互变，是人畜的置换。

据报上介绍，这首原来叫做《瞧啊，驿站三套车在奔驰》的俄罗斯民歌，共有四段歌词。译者翻译了一、二、四这三段歌词，而这没译的第三段歌词恰恰又十分关键。歌词在这一段里交待：“我恋爱快一年了，那恶霸村长欺压我，而我只能忍气吞声。”有了这样一个背景交代，下文就很容易理解了：“圣诞节快到了，她不再属于我；那可恶的财主选中了她，她再也见不到欢乐的日子。”无疑，这是俄国版的《白毛女》了，是俄国的大春失去了喜儿的痛苦。由于译者不知为什么跳过了第三段，甚至也没研究一下第三段的意思，就率尔操觚，把一个阴性人称代词“她”的变格安到了一匹莫须有的老母马的身上。就这样，我们一群可怜的中国人，为这匹并不存在的老马伤了几十年的心。幸好，有一位懂俄语、见过歌词原文又喜欢较真的人，有机会同俄国人切磋这个问题了。他问俄国人：“《三套车》里的‘她’，是指姑娘还是指老马？”俄国人莫名其妙，连忙问：“什么‘老马’？《三套车》里哪来的老马？”问题至此真相大白。

这件事令我感慨不已。有的学者认为翻译工作是 “小道”、“小技”，我认为是个“大道”。没有翻译，中国的佛教文化便无从谈起，马克思主义对中国的影响和作用也就无法想象。这 “道”还能说小吗？翻译家对世界各国之间的文化交流贡献实在是太大了。

贡献大，责任也就重，翻译家就对自己的事业提出了较高的要求。18世纪的英国翻译家泰勒提出了翻译三原则：一、译文应完全复写出原作的思想；二、译文的风格和笔调与原文的性质相同；三、译文和原文同样流畅。其后，我国清代的著名学者严复，不知是受了泰勒的启发，还是出于自己翻译实践的体会，也许是二者兼而有之，他第一个提出了“信、达、雅”的标准。这个清晰、简要、全面、准确的概括，至今还被翻译家们奉为圭臬。日前，也曾见到反对“信、达、雅”三字标准的文章，仔细一读方知，论者自己理解有误，他是在同假想敌开战，不予理会也罢。

老翻译家们的工作都是极其严肃认真的。严复虽说采取意译，也是一丝不苟，用他自己的话来说，是 “一名之立，旬月踟蹰”。翻译家的工作保证不出错误，谁也办不到（其他工作又有谁敢打这个保票？）。外国人翻译我们的作品，也是笑话连篇：有人把“烟笼寒水月笼沙”中的“笼”翻译成了“篮子”，有人把“黄洋界上炮声隆”翻成了“在黄色海洋的边界上，响起了隆隆的炮声”。这显然是一场海战的前奏，同井冈山的保卫战已毫无关系了。有些情况是对某种语言的规律认识不够，对一词多义的义项选择搞得不够准确，这只能在深入研究的过程中不断提高，力求使翻译的东西更信、更达、更雅。《列宁全集》中有一篇著作，1926年在上海的一家杂志上被译为《党的文学与党的出版物》。在解放后出版的《列宁全集》中被译为《党的组织与党的文学》。后来翻译家们认为，还是译为《党的组织与党的出版物》更妥帖，于是便在新出版的《列宁全集》中改正过来。这种改动恰恰证明了翻译家们严肃、郑重的负责态度。

把话再扯回到《三套车》上来，就觉得译者虚构出一匹跟马车夫 “走遍天涯”的“老马”，未免过于随意。好在这只是一首歌，在歌厅里“卡拉”一番，管它是“老马”还是“姑娘”，造不成什么损失，那个青年马车夫和他的女友也不大可能跑来抗议。如果是在翻译马克思主义经典作家的一个重要观点时虚构了一点什么，那就会产生不堪设想的后果。在因翻译不准确而造成麻烦方面，我们其实并不缺少教训。平心而论，我们几乎永远也摆脱不了被翻译家们有意或无意地愚弄的命运。我们大部分人不懂外语，懂外语的人也不过懂上一种或几种，你总不可能懂得所有的外语吧？所以我们注定要听人家的，受益就算是占了便宜，上当也是无可奈何。我们只能恳求翻译家们更加认真地从事这份重要的事业。

岂止是在翻译界？都是中国话，“夔一足”和“穿井得一人”就都传出了喜剧性的效果。现在的一些中央精神，由于对某些人的利益有所损害而被曲解的还少吗？也有的是水平和素质不高的问题。“文化大革命”期间，我在辽南某地工作。当时那里正在预防地震，一家工厂的厂长在传达上级的精神时，把“我们立足于早震、大震”理解错了。他对工人们说：“上边说了，我们希望它早震、大震！”工人们听了十分生气，说：“这是什么指示精神？这不是反革命言论吗？”

在许多情况下，我们不得不承认，我们自己才是那匹可怜的、懵懵懂懂的被人牵来牵去的老马。