别样的表达

◇阿来

与登明相识，那是1995年的事。

在举世闻名的都江堰。这是一个建设于中国秦朝并使用至今的大型水利工程，更是一处风光旖旎充满诗意的景区。

面对奔腾的岷江，当时我们都很敬佩和景仰这个工程的设计者和创造者的伟大。都江堰改变了李白笔下的 “蚕丛及鱼凫，开国何茫然”、“人或为鱼鳖”的成都平原的恶劣自然环境，使成都平原沃野千里，水旱从人，不知饥馑，为天府之国的形成，打下了基础。更惊异于在当时历史条件下，对于水利科学原理的发现，一个工程能延续使用2000多年，影响一代又一代天府子民的生计。

那时，我们都是文学方面的爱好者和工作者。只是他侧重于新闻，我主要做文学刊物的编辑工作。我的 《尘埃落定》此时正处于修改脱稿时期。岷江的涛声，初夏的蝉鸣，汽车的喧嚣，在这各种声浪里，我们似乎都不受影响，谈论的话题多是文化文学方面的。与所有充满激情的青年一样，都想做一些能够给社会带来益处并且流传较为久远的事情。

时间的河流总是肆意不停地奔腾着。我们无法在这条河流上去搞一个 “调洪枯、平涝旱”的工程。转眼相识又是近20年了，这期间我们都发生了很多变化。我从 《草地》杂志到了 《科幻世界》再到现在的地方。登明则从新闻工作到了版权工作，现在去了那个常与蓝天白云打交道的行业。他是一个实在肯干的人，干啥都比较执着，已经走过的路径，多留有余香。

在时间的河流里，我们都以自己喜欢的动作和身姿畅游着。我们有时会在浣花溪边一起品茗，有时也会在锦江河畔赏月，时不时还会小酌几杯叙叙旧。但在一起时都几乎没有真正地谈论过文学，无论是诗歌还是散文和小说，等等，大概与文学的现状和地位有关吧。在浮躁和喧嚣的时下，文学应该还是人们追求精神宁静和心理慰藉的很好途径，问题是人们还没有完全地表达这样的需求。登明时常在周末或者节日或者他外出的时候，给我发来他的特别问候——用五言或七言的形式表达的一种情感。我常惊异于他的坚持，这10余年几乎没有间断过。

他的那些常以周末和节日问候形式发表的诗中，有不少给我的印象十分深刻。比如 《回乡·武陵山下》：倚窗山峦炊烟斜/母亲遥指友邻家/乡关冬阳暖几许/笑看新儿爆竹花。春节游子归来的情形跃然纸上，全诗颇有韵味，让我能联想起贺知章《回乡偶书》来。

游览登高，诗人往往都会激情澎湃，诗兴大发，登明也常有这类佳作示我。集子里收入的 《海螺沟感怀》 《登黄鹤楼》《题雨中塔尔寺》等，都别有境界。如《海螺沟感怀》：身处贡嘎山半腰/已在海拔三千遥/仰望冰峰观飞雪/俯瞰云雾听松涛，对作者自己的经历和官场生活颇有心得。而在其第二首：雪积千年成冰川/日晒风摧身近残/骨瘦嶙峋化涓流/只为润泽山下田，则鲜明表达了作者的政治抱负和从政理念。

借物抒情，以某种事物为诗的意象，表达诗人的情感和志向，是诗人们托物言志的常用方式。集子中的 《咏梅》 《题窗外月季》 《癸巳夏·咏蝉》：夏初万物茂/茁壮催果成/蝉勤早早起/歌声动地吟/树梢风摇曳/嗓清更精神/狂雷伴龙舞/静心俟雨停/秋来金色满/遁地隐身形，与李商隐、骆宾王、虞世南笔下的蝉相比，既无 “居高声自远”的豪迈，也无 “徒劳恨费声”的慨叹，更无 “露重飞难进”的哀怨，完全是另外一种拟人化的形象，表达了诗人对勤劳勇敢、百折不挠、不争名利的品格追求。

此外，集子里还有不少关于成都、藏羌文化走廊、河西走廊美丽景色的吟咏，有文友的唱和等等，都是值得一读的。

诗人表达自己的情感，使用的表达方式，我历来都持这样一个态度：只要表达者愿意，无论是古体，或者律诗绝句，抑或填词，都行。要用现代诗，讲韵律，搞楼梯式，都行。关键是要内容表达得体，有艺术感染力。登明在集子里的作品，好像几种情形都有，希望他在这方面的探索，能有更好的成就。

几天前我在外地出差，接到他的电话，说是要把这些年来的诗作结集，在五十岁时出版，要我写几句以为序，我愧不敢当。理由是论对汉语的把握，无论是服从于情绪的节奏感，还是入眼入耳的音韵感，操弄古诗词的登明，自然会比我这弄白话文的更有深刻的感触与体味，但多年的过从，又不敢一味推辞，只好恭敬不如从命，把这些浅浅的感受写在前面。我已过了知天命之年，如今眼见一个朋友到了这个年纪，回首往事，不禁想起两句古诗：“却顾所来径，苍苍横翠微”。我们这一代人，经历与情感，自然颇多相同相类之处，所以，才冒昧写了这些话在前面。

（此文为 《登明诗稿》序）