我的青春记忆

◇李严平

谁都有青春，谁不曾青春？青春既是过去时，也是现在时，更是将来时。

记忆中,我的青春岁月总是在饥饿和艰辛中度过的。

1972年3月,初中末毕业、不满15岁的我就因家庭出身问题被下放到大竹县东柳公社踴跃大队4队，开始了苦涩艰难的知青生涯。

下乡第一年，公社给每个知青每月供应27斤商品粮 （一半大米、一半玉米）、6元生活费，倒还不感觉特别的饿和苦。但到了第二年，知青与农民一样，走上了到土里刨食、靠双手挣钱、自食其力的生活之路，情况就大不一样了。

我下乡的生产队，长年累月的以“阶级斗争为纲”、 “割资本主义尾巴”，膏腴之地也变得十分贫瘠。我们和当地农民一样，一年累死累活，每人每年分稻谷不足三百斤、菜油二斤。三百斤稻谷加工成大米不到二百斤，平均每月只有十六斤，这对正在疯长身体的我们来说绝对是杯水车薪！而且，这点大米，也并非全能吃进肚里——买盐要钱，照明用的煤油也要钱……钱从何来？由于限制农民搞副业、不准喂猪养鸡，我们常常穷得身无分文时、迫于无奈，赶场天，就用烂书包装几斤米躲在县城的小巷子便宜卖，一斤米卖三四角钱，去买点盐巴、煤油等生活用品。

我在茅草屋后几厘荒坡的自自留地里种了红苕、洋芋、辣椒、牛皮菜等，每天早晚看几次，嘴里自言自语： “咋个不长呢？”，恨不得来个 “拔苗助长”！好不容易盼到辣椒红了，我学当地农民，把收获的辣椒切碎，拌上盐巴放进坛子里——这就是所谓的 “辣椒酱”了。蘸辣椒酱佐饭，我吃了一碗又一碗，那味道胜过现在的山珍海味；菜油吃完了，煮饭的铁锅生锈了，使我不得不在煮饭前，用瓦砾把锅心打磨一下烧热炒 “红锅”菜。

那时，几乎所有知青都会遇上缺粮断顿的事，有时一年要缺半年粮。特别是春节一过，很多人就揭不开锅，只能靠公社发放救济粮度春荒。由于家庭出身问题，我没有资格享受救济。下乡第三年刚开春，谷子柜子米坛子都空了，只剩下一些“谷头子”——打米时筛下的谷壳、半截碎米和稗子，通常只能用来喂鸡喂猪，我只好将其磨面煮熟充饥。“谷头子”粗硬难咽，吞时如白鹅伸颈,但能覆盖饥饿感、消抵胃部因饥饿引起的疼痛；苦的是排泄时，面红筋涨几乎把肛门撑破……苦苦熬了几天、 “谷头子”也吃完了，饿得痨肠寡肚、两眼冒金花,只好拖着软绵绵的腿，踉踉跄跄地回到家里。一贫如洗的继母也无可奈何，哀叹一声： “哎呀，你咋个又跑回来啰？”我委屈之极，大小伙子眼泪扑簌簌直流，憋屈地说： “我又不能去偷去抢，没吃没穿不回家，就只有去跳河！” 继母怔了怔，埋头嘀咕： “我们每人每月20斤粮食，弟弟妹妹还小，也只有靠卖口粮来维持生活，加你一张嘴……”话未说完，眼泪就长淌起来。

常年的饥饿，是无比痛苦的。然而与饥饿相伴种地的艰辛更使我终生难忘。

记得刚下乡那年五月，骄阳似火，几个大太阳下来，土地烤烫了，空气烧灼了，当茅草屋外还是月光暗淡、星星眨眼时，生产队长凄厉而急促的出工哨子就吹响了，“出工了，收麦子了！”我像梦游者，昏昏沉沉向麦田走去，脑中还留着残梦……

到了上午十点多钟后，上头太阳抵着脑壳晒，下头地里冒出的热气蒸得胸前大汗直流，人就像钻进了火膛一样。眼睛被汗水糊住了，沤得生痛，衣角和裤脚被汗水反复湿透，在风吹和日晒之下凝成一层层盐粉。我咬紧牙关弯腰挥镰，握镰刀的右手随汗水一滑，握麦杆的左手大拇指已被割破了半边，涌出的鲜血顺着手指染红了衣裤，滴落在麦田里，一些农民忙围过来，扯草药嚼碎给我止血、包扎伤口，并感慨：“这么小说下乡受这个罪，造孽呀！”一直干到下午两三点钟，品尝够 “赤日炎炎似火烧”的滋味,才能听到下工哨子声！我逃命似地跑回茅屋，饭也没吃，倒在 “猪圈床”上哭着哭着就睡着了。

下午四点多钟，又响起了出工哨子声。我跟大多农民一样，只穿一条短裤、赤膊上阵打麦子，没打几下，感觉身上痒酥酥的，手抓几下又打，再痒又抓，几个来回，身上又红又肿，皮肤又痒又痛又脱皮，真想跑到河里去泡个澡，又怕扣工分，只得咬牙忍着。直到太阳落山、天完全黑尽了，终于盼到收工哨音，每人还要挑一担麦子到晒场。回到茅草屋，已是头昏眼花、筋疲力尽，早已饥肠辘辘的我还得自己生火做饭。油灯如豆，连喝三碗稀红苕粥，瘪瘪的肚子刚鼓起来，却阵阵困意来袭，眼皮怎么也睁不开，于是，不管夜里那些铺天盖地、嗡嗡来袭的长脚蚊的叮咬，也不顾那些多得能抬人的老鼠在竹席上往来穿梭，倒在床头就死沉沉地睡着了。但天刚淡淡发白，那讨厌的出工哨子声又划破了宁静的大地，把我从酥梦中惊醒，我揉揉疼痛不已的腰肢，强迫自己从床上爬起来，脸也没洗、牙也没刷，又迷迷糊糊地走向麦田……

照理说那个时候我正年轻，好像 “早上八九点钟的太阳”，但如此过了两年，我只觉得自己已是 “日薄西山、气息奄奄”。我在农村这个广阔天地接受再教育已等于两个本科时间，年复一年，我们青春的锐气，一点点被碾磨殆尽。人生能有几个八年?青春期能有几个八年?没有任何门路、没有任何背景、没有金钱，只有“革命加拼命，拼命干革命”地 “挣表现”。我凭自己实实在在的表现，入了团、当了生产队长、大队基建队长，却因出身不好，报名参军、招工、高考都在政审时名落孙山。在这风云变幻的岁月里，只要政治上有个风吹草动，我都得小心翼翼。隔一段时间，似乎怕你忘了，总有事端再次提醒你，让你再度陷入在落寞孤凄的心境中。新伤落在旧痕上，那是一种特别的疼痛。每每心情郁闷、或者体力疲倦时，躺在小溪边，凝视蓝天白云的瞬息万变，或仰望夜空繁星的璀璨壮观，幻想着只要能返城，哪怕去当个扫大街、倒马桶的清洁工也心甘情愿！那时我的人生需求已降到了最低点！幻想着一口气吃下两斤白米干饭、一口气连看三场电影、在城里最繁华的街上走四个来回……

尽管生活乏味、前程渺茫，但我的自学始终没有中断过。知识给予我生存信心，读书让我生活充实，我笔耕不辍，不断有 “豆腐干”文章发表在县、地区、省市的广播电台、报刊杂志上。我深知，家庭没有背景，只有付出更多努力才有出路，机会总会眷顾有准备的人。记得当时还胡诌了一首 《十六字令》的打油诗来安慰自已：

干，

面朝黄土背朝天。

要吃饭，

就得拼命干!

干，

知青为了 “挣表现”。

问菩萨，

归途待何天？

眼泪哭干了，颈项伸长了，终于熬到1979年春天。我经过笔试、面试，录取到乡供销社工作，开始了我人生的转折和新生。

青春变白发，沧桑满额头。回首人生路，正因为我当过穷知青，才深知 “一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，从此不敢暴殄天物。正是经历了这些刻骨铭心的岁月，它成了我人生心理调适的参照物，成了我超越屏障的助推器。每当我懈怠时奢侈时忘乎所以时、苦时累时失意时无奈时……想想当知青的点点滴滴，它是我陷入迷惑时的良师益友、人生低谷时的力量支撑，更是滋养心灵的阳光雨露，在雾霾弥漫中给予我自信和希望，历尽艰难而不坠、饱经风雨而未泯信念与追求，一个人的生命力，大多在困境中滋生。才能留下充实、无悔的青春回忆，把人生的种种 “不如意”变成个人成长成熟的 “磨刀石”，不在沧桑中停步，不在坦途中驻足，身虽清贫不坠青云之志，人近花甲仍追求向上的永恒，在不事张扬的内心深处，永存着一份自豪与骄傲!

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有返青的时候；桃花谢了，有再开的时候。每个人都有属于自己的青春，年轻只有一次，逝去的青春不能重来。“你的青春它不长，不要用它去悲伤。”终归有一天，当我们回首曾经青涩的岁月，我们一定会心存感激和感动的，感激这些难忘的岁月让我们 “一边成长，一边学会坚强！”有朝一日，当你翻开那些尘埃的扉页的时候，你一定会无限伤感地流出泪来。珍惜青春，它会在你迟暮的混沌里勾勒出几星鲜活的亮色；善待青春，它会化作记忆，站在你人生必经的每一条路上，给你明媚的阳光。目送着那些青春的美好记忆，渐行渐远，不诉离伤……

青春是一场远行，回不去了。青春是一场伤痛，忘不掉了。但无论处于什么样的环境，无论处于什么样的人生起点，都要依靠辛勤努力，创造属于自己的人生精彩，让顽强奋斗、艰苦奋斗、不懈奋斗成为青春最厚重的底色。

因为苦难，日子便多了一分重量；因为热血，生命便添了一分辉煌。青春岁月成了我人生岁月的鞭策史！