方块集

流苏

A.一个人的脚。从小，鞋子舒不舒服，我都不会太当回事。大一点，只要不是掉得太厉害。小一点，只要不是挤得太厉害。不管什么情况，只要不是太不舒服，我总能忍下来。管它呢，穿一穿不就好了么。若干年前，看台湾剧《流星花园》，自己都不明白，一枚准中年妇女，为何这样喜欢F4和那个叫杉菜的女孩。有一天，突然想起，家世高贵的女孩曾对出身寒微的杉菜说过这样一句话：一双好的鞋子，会带你去好的地方，遇见好的命运。现在想，其实这句话，还是包含一点人生哲理的。其哲理不在于一双鞋子是否真的会带给你好的命运，而在于，允许自己的脚穿一双什么的鞋，往往代表了某种人生态度。是逆来顺受还是勇于反抗，是安于现状还是寻求突破，脚在不知不觉中泄漏了你的性格，而性格决定命运，基本算是一条真理。试想，如果连双舒服的鞋子都不积极争取，又怎会拥有想要的生活？难道命运会垂青那些既软弱又懒惰的人吗？我大抵就是这样的人。真想对我的脚说声抱歉——你跟着我这么多年，受了许多罪。你经常被磨出水泡，昨天又磨了一个，不知啥时候干了，空了，剩下一层皮，我一点一点撕下来，并没有觉得疼。18岁上卫校时，去百货商店，第一次给自己买了一双高跟棉鞋，后脚跟一枚钉子没有钉好，长时期硌脚，也不知硌了多久，直至有一天，它松动了，我拆开鞋垫，把它拽出来，这才知道，原来硌我脚的竟然是这一枚长长的尖尖的钉子，而且是尖的那头朝上。我看着它，发了好一会儿呆，不明白自己是如何忍受下来的。想一想，一个人的脚，相对于身体其他部位，是相当伟大的，它承受的如此之多，得到的如此微薄。

B.白房子。收到朋友的电子压缩邮件，解压后一看，原来是吴冠中先生的57幅画。这真是一个惊喜，我喜欢这些画。其中有几幅，画的正是我梦中的白房子。它门前的树，飞起的檐角，灰色的瓦片，斑驳的墙壁，是那么亲切自然，温柔缱绻，带着水乡特有的氤氲。那味道，有一点像戴望舒的《雨巷》，只是比它要乡村化一些。对白房子的喜爱源自童年记忆，因为小时候湖北老家的房子就是白色。1980年随父亲来到山东，在德州下了火车，一路上所看到的房子，外墙一律是粗糙的或青或红的原砖。从未离开家乡的我，对这些极为诧异，极不适应。一眨眼，在山东生活30多年，不知不觉，那些不适应的早就适应，那些不喜欢的也渐渐喜欢。我几乎忘记自己是被硬生生地移植过来的，我像土生土长的本地植物一样，已经彻底地归属于它。某一年，到江西开会，之后与同行的人们一起到安徽婺源游玩。大家对着大片大片金黄的油菜花发出惊呼，我则傻傻地瞪着那些掩映在花草树丛中的粉墙黛瓦的旧式徽居，觉得它们是那么亲近，好像随时会从屋里走出一个曾经一遍遍喊过婆婆的老人来。那白色的外墙被风雨浸染了淡淡的灰色印痕，正因为它白得不再鲜亮，所以才像极了留在我记忆中的童年的老房子，那正是“老家”的感觉。少不更事时，曾经写过一首关于《白房子》的诗。“白房子/又瘦又小/白房子/如同白棺/白房子/拦住敌人和/爱情/我总担心/白房子的门/没有锁上。”那时，夸张地赋予白房子一种象征，一种强烈的桎梏感，除了青春的焦虑和躁动外，一定程度上是为赋新词强说愁。诗里写的并不是童年记忆里的白房子，而是隐藏在心里的一间看起来更白更漂亮的令人窒息的小屋子，说白了，它根本就不是指一间房子，而是当时被莫名幽闭的精神时空。依然是年少时，曾经说过一句无比幼稚的话，我说我还没有找到自己的家乡，我的家乡在远方。后来我明白，那不是指真正意义上的家乡，而是一颗孤独灵魂的谵妄和呓语，它在寻找心灵的家乡。1997年夏季，南方水灾肆虐，我代替父亲领着大学刚刚毕业的小妹，去看望年过八旬的奶奶。临别，我们跪在地上给奶奶磕头。此一别，不知何日再见。此一别，不知能否再见。小妹早已泣不成声，那一刻，突然深深体会到，家乡，从未走远，就在那里。

C.阿军的梦。某日，和死党英聊天，听她讲起弟弟阿军的两个梦。阿军小时候调皮，一次和一帮哥们儿在餐馆吃饭，喝了很多酒，不知所为何事，和巡警打起架来。那些巡警用电棍戳他的太阳穴，把他打得很惨。就在他几乎昏死过去时，他感觉自己飞了起来，过了一座桥，来到一个大殿前，有两个守门的人，将他带进门去。有人高高地坐着，翻一本册子，一条条念他做过的事情。原来他做过的所有大小事情，全都记录在册。念完后，那人说，这孩子心善，从未做恶，命不该绝，让他回去。这些情形，他记得真真切切、清清楚楚。而此前，他从未听人讲过什么奈何桥、黑白无常的事情。他彻底醒转，一段时间之后，身边所有人都说他脾性大改，像是换了一个人。也是打从那时起，他喜欢上易经。这一点我是知道的，大概在1990年左右，我把几本有关易经的书全部送给了他。这些年，阿军一直潜心研究易经，竟小有心得。此梦之一也。多年前，有一段时日，军所在单位的某同事，总无端地将一些脏水泼在他身上，无论怎样小心避免，那些乱七八糟的流言，总会找上他。阿军无奈气愤得杀了此人的心都有。就在他最烦恼郁闷、几近崩溃之时，他做了一个梦。梦中，他在山林里走，走进一间小房子，房子里面有个老奶奶对他说：“你看到门前的那棵树了吗，它要成长，需要多少肥料，肥是什么呀，肥本来就是很脏的东西呀！孩子，口水也是水呀！你要学习那棵树，不要忌恨往你身上泼脏水的人，那些污言秽语，那些是非口水，都是你成长所需的肥，你要感谢它们浇灌你，让你长得这么茁壮这么挺拔……”他醒过来后，感到内心澄澈明净。他从心底里，原谅了那个人，流言也慢慢不攻自破。如果不是这个梦，年轻气盛的他会不会做点什么出格的事情呢，比如怀里揣把刀杀了那人，或是狠狠地揍那人一顿，惹出其他未知的事端，又该当如何？此梦之二也。英说她没有半点夸张弟弟的梦，发生在弟弟身上的事情，曾经让她感觉奇怪。也许有人托梦给弟弟，也许弟弟天生慧根，也许家中老祖宗保佑？世界上很多奇异的事情，又怎能全都说得清楚呢？我知道的是，阿军是个特别厚道良善的人，有着柔软的心肠，常常帮助弱小。附近小村，有个孤寡穷困老人，和阿军非亲非故，阿军每年都会抽时间提着米面等去看望他，替他做些整修房屋等力所能及的活。除了英和我，没有人知道他做这些事。我明白英给我讲这些的目的，我也习惯了在遇到烦恼时，从她那里得到劝导和安慰。好多年来，我一直认定，她是我前世的姐妹。