王宗仁：年轻时多上一些山多过一些河

年轻时独特的生活经历，造就了一个人独特的人生……

他，曾在年轻时驰马青藏线，把生命中最重要的一部分留在了高原。以后不管身在何方，总觉得青藏高原才是他永远的故乡。安家北京后，他总觉得生活在内地有哪点不对，他日夜想念着高原，脑海中总浮现出那雪山冰湖蓝天的样子。

有人怀疑，那里有一种神秘的力量摄持了这位汉地 子的灵魂！

一名作家

120次翻越海拔5300米的唐古拉山

邢小俊：您120次翻越了海拔5300米的唐古拉山，创造了一位军人、一名作家的最高纪录，应该说您是当代军旅作家里最有独特生命体验和感悟的一位了，您为什么会如此钟情于青藏高原？最初是什么原因而上了高原？

王宗仁：18岁当兵以后就到了高原。当兵的时候并不知道要去哪里，初中毕业以后，没有考上高中，在一个小学里面教书，那时候自己觉得小学天地太小，就一心要去更广阔的地方。但是有一个基本的指导思想是，我要去艰苦的地方，这个想法从小就在我心里埋藏着。小学四年级时写过一篇作文，那时候老问大家长大后志愿是什么？我就说我要去青藏高原。觉得那个地方很好，有雪山、草原，这对一个十多岁的小孩是很有吸引力的。

我的部队就在昆仑山下驻守。那是一个晚上，我不知道我走了多长时间，坐着闷罐车一样的火车，然后又坐汽车。当时青海不通火车的，我们只能坐汽车，而且倒了几次车。到兰州以后，就开始坐汽车，一天一个站，反正不知道到了什么地方，白天黑夜都在坐车。一天深夜下了汽车，到了一个很荒凉的原野里，好像是个戈壁滩，有人告诉我们这就是格尔木，这里就是我们的军营。我就这样开始了我的高原军旅生活的第一步。

我在青藏高原一干就是七年，从1958年到1965年，我是汽车兵，执行给西藏驻军和地方运送物资的后勤保障任务。从甘肃河西走廊某火车站起运，到拉萨、日喀则、亚东等地方，2000多公里，20多天甚至一个月执行一趟任务，日出日落，就这样穿行在世界屋脊上。

我一次次地去青藏高原，

就是为了留住这份激情

邢小俊：您在近四十年的时间里，几乎每年都要从北京去一次青藏高原，走一遍青藏线上的兵站。您的名字一直与青藏高原、与高原军人联系在一起，您的每一篇作品都在充满激情地讲述那片亘古高原上的故事。

我曾读过您一些作品，像《青藏风景线》、《情断无人区》、《可可西里的白房子》。据了解，您创作出版的40多本书中80%作品都是反映青藏线官兵生活的。

王宗仁：到现在为止，我已创作了五百多万字的作品，它们全部源于青藏高原，源于青藏高原上的一代代军人。

青藏高原的不同寻常，在于它氧气稀薄，气候酷寒，在于通向它的仅存的几条道路非常艰险，更在于那些在这种特殊环境中生活的人，特别是军人，他们以与我们完全不同的生活观念和生活状态居住、驻守在那里，高原上每每发生的都是令我感动不已的故事。这种城市生活中难得的感动，召唤着我一次次走向青藏高原。

我无法数清我的脑子里装了多少青藏高原上的故事：边防线上一个普通的战士，草原上一个藏族部落的兴衰，风雪世界里一泓热腾腾的温泉，总是望不到头的公路边矗立着一块蒙满尘埃的里程碑……我一次次地上青藏线，那里的人与事情积累在脑海里，成为我的创作源泉。

文学创作离不开这种激情。一个永不丧失生活激情的作家会葆有旺盛的创作生命力。

我一次次地去青藏高原，就是为了留住这份激情。

我没想到的是，文学的确让我离开了高原，离开了那条我常年往返的公路，但是我的心却永远离不开了，那条公路让我此后一年年地牵肠挂肚。

我想，如果没有文学，我人离开高原心也就会随之离开了。

四十多年来，从渴望离开高原到一次次地重返高原，我的思想感情走过了漫长的历程。我真正将自己的命运与青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天，那个夏天我在长江源头的沱沱河兵站遇到了这样一个人：他主动要求上高原工作，不久以后病痛缠身，但就是没人能劝他下高原。他的脸被数种高原病袭击得犹如死人一样苍白，他却出人意料地果断拒绝了我的采访。沱沱河兵站站长关茂福从此留在了我的心里，不曾有一天消失过，他的脸、他的神情、他站在高原上的瘦削身躯，让我一下子对青藏高原有了全新的认识，我的情感有了一种从山谷升腾到山巅的感觉。

我问自己：我能像他一样吗？我又问自己：又有谁能像他一样？

我对青藏高原有着难舍难分的感情，更确切地说，应该是我对青藏高原上的军人有着血脉相连的感情。这种感情浓厚得令我不得不提笔去写，我需要将每一次再上青藏线的感受倾吐出来。我有七年时间是在昆仑山落地生根的生活，有百余次翻越唐古拉山的经历，所以，无论我写什么，笔始终没有离开过青藏高原上的军营。

青藏的山水壮了我的筋肌，

给了我智慧

邢小俊：对于人短暂的一生，所有的经历其实都是一笔财富。您觉得您的哪些经历改变了您的一生？

王宗仁：我从十八岁到二十五岁在青藏高原当汽车兵，正是青春好年华的时候，可我从早到晚握着方向盘，在蜿蜒于高原上的公路上颠簸。青藏公路的路况很差，常年覆盖着冰雪，我总是挂着低挡提心吊胆地行驶着。一天又一天，一年又一年，时间长得难以形容，日子永远枯燥无味。碰上车子抛锚，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一个人忍饥挨饿地守着车，日出日落不会遇到一个说句话的人。那时，我想得最多的是：什么时候才能离开高原？什么时候才能熬出头？

后来我找到了排遣寂寞的一种办法：看书。

我的驾驶室的靠背箱里装满了一本本卷了角的书，它们寄托着一个年轻士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，当我拿起笔，在一摞加油卡片上写完我的第一个高原故事时，我才意识到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是满的日子也就充实了。

我在青藏高原七年，在两千多个十分寂寞的日子里，我学会了写作。

邢小俊：高原的经历如何变成人生财富的？

王宗仁：我太珍惜这段磨难了！我就是从世界屋脊上的雪山里走出来的一个作家，青藏的山水壮了我的筋肌，给了我智慧。

作为一名在青藏高原汽车部队的汽车兵，几乎每个月都要从那铺满冰雪的群山跑上几回，戈壁、草原、冰河、峡谷是我身体和心里的营地。在以后的日子里，那些刻骨铭心的体会深深地烙入我的灵魂：越是在艰苦的环境里，越能感受到生活的丰富和美好。困难当头的生活既是慈母，又是严父，得到的收获是千金难买的珍贵。

在雪山银岭开汽车所吃的苦，是常人根本无法想象的。夜里住在临时搭建的四面透风的帐篷里，天黑乎乎的就从被窝里爬起来，一直到夜里七八点钟还在路上跑。脸上总是蹭着油腻，没有工夫也没有水去洗。最难受的是疲累缠身的那个滋味，一天下来浑身上下没一块舒坦的地方，走出驾驶室就瘫在地上一步也不想动了。然而，正是青藏高原的汽车兵生活，给了我文学创作的激情和丰富的源泉。

在高原上，生命是如此顽强，而生命又如此的脆弱。热爱生活，热爱大自然的一切，经历了人生的大悲大喜，到现实中去体验生活，去感受人生。

我写一个迷路的藏族姑娘被救到兵站，写道班工人在干渴的沙漠设立了开水站，写飘雪的冬夜兵站的同志为抛锚的司机上山送饭，写汽车掉进冰河后司机跳进寒流滚滚的波涛里救车……那些感动的人和事，正是那段艰苦的岁月里给我最丰富的创作源泉。

邢小俊：在严酷的自然环境中，生与死无疑是两个最要紧的主题，您的作品中经常无法回避的是生命和死亡。说起死亡，您曾经写过一篇特别受好评的散文叫做《跪拜的藏羚羊》，聊聊这篇散文创作背后的故事吧？

王宗仁：这篇文章后来在转载时把题目改了，最初是《藏羚羊跪拜》，很多人因为我这篇散文而掀起了一场保护藏羚羊的运动，我觉得应该有点关系。人们把关注的目光投向可可西里，投向藏北草原，都是藏羚羊引起的。应该说确实是较早地关注到了藏羚羊，从50年代末到了高原以后，那时候藏羚羊和我们在高原上赛跑，人和动物相处得非常和谐，我们开汽车在青藏公路上跑，藏羚羊跟着我们的车在跑，也没有人想到去伤害它，觉得真美好。

后来对于藏羚羊的伤害大概就是到了“文革”当中，开始打猎，再后来就到了90年代初期，当人们发现藏羚羊身上的宝以后，大规模的屠杀就厉害了。特别是在可可西里，那是国家，也是世界上最后一个藏羚羊繁殖的乐园。可可西里藏羚羊最多的时候大概是15万头左右，后来呢，打猎灭到只剩下两三万头的程度了。我觉得很心痛，我们在高原上很少看到藏羚羊了，后来是真的看不见了，藏羚羊远远地躲开了青藏公路，躲开了人群，跑到深山里面去了。志愿者就开始到可可西里去保护藏羚羊了，藏羚羊受到法律的保护了。2009年我去高原，一路上我们趴在火车上，大草原每隔一段一大片藏羚羊，我们心里是很高兴的。

写这篇散文的初衷，最想说的是从深层来解释人性，揭示的是人的兽性，或者是兽的人性。那个猎人，当他拿着刀拉开藏羚羊的肚子后，发现藏羚羊肚子里有一个小藏羚羊，它是一个怀孕的母亲。这个藏羚羊知道用母爱去保护它的孩子，可是我们的人就不给它这权利，非得把它杀了。好多人读到这篇散文后，眼泪就哗地流下来了。

直通灵魂好散文的真诚是从头到脚的

邢小俊：媒体评价您的散文是高寒散文，伴着风雪和冰渣；又同时说，您的散文是生命散文，与严寒缺氧做着生死较量。作为当代散文名家，请您给我们谈谈散文创作。

王宗仁：文学是人学，是社会学，是人生学。我坚信创作来源于生活。

每个作家的创作经历无不和他的人生里程密切相连，无不和他如何认识这种人生里程密切相关，文学不仅仅生活在生活中，还生活在作家对生活的看法和认识中。

创作过程就是认识生活的过程，就是认识人生的过程，也是认识自己的过程。文学，尤其是散文，它直接来自一个人的情怀，是一种精神的回望。散文贵在散漫随意，它却一直通到人最原本的深处，心灵或者灵魂。散文的真诚是从头到脚的。

从生活到文学，需要灵性，需要升华。我从创作实践中认识到，这种灵性和这种升华，在很大程度上取决于作家在开始创作时，是否处于感情的激动之中。有了激动就可以触发心底里积累的生活，就可以产生丰富的创作想象，就觉得迫不及待地想动笔。

写作要顺其自然，也许，这样的随意、放松，会有惊喜等候着你。人生也大致如此，功利思想不可能没有，但是急功近利不能有。如果抱着太强的功利心去做一件事情，负担太沉，手脚受束缚，往往事与愿违。应该是遇山就上，遇坡就下，遇河就过，对得起生活，对得起生命，结果就显得不重要了。如此而已。

这些年，我经常给我身边的年轻人讲，一个老想着下坡的人是上不了山的。趁着你血气方刚的时候，要尽量多走一些路，多上一些山，多过一些河，多经历一些事。等你们长大了，等你们老了，不能上山了，不能下河了，甚至不能走路了，就知道年轻时做的这些都是别人抢不去的财富。

一个人，要把你一生的热情在你最挚爱的事上点燃。

邢小俊：陕西是一个文学大省，也是一个散文大省，在浮躁的、快节奏的当今社会，陕西仍然有一个群体，在可贵地坚守，过着平淡而有梦的生活。对于这个群体您想说点什么？

王宗仁：年轻只是一个匆匆的过客，它不会久留。

每个人都应该明白一个道理：人从出生时起，每天都在向死亡走去。这是谁也改变不了的自然规律。唯其短暂，我们才应更珍惜时光。

一个人一生会遇到好多事要做，但是有一个原则不可违背：两件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。这就是说，要把你一生的热情在你最挚爱的事上点燃。一个人，一辈子认真做好一件事，足矣！

一个人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而别人又是无法胜任的。那么一个人一生中只要找到这件事，就要全身心把它做好。

我已经找到了我这一生应该做的那件事，那就是写青藏高原和那里生活着的无畏的人。

他极为朴素，如果是在清晨遛弯，我们怎么也无法想象出这位衣着简朴的老人，却拥有这样传奇的经历，写出了那么多精彩美文。

这位上百次穿越“世界屋脊”的军人，这位把生命化做青藏高原一部分的作家，他写了40多年高原军营生活，数百名藏地的军人从他笔下走过。一种神秘的高原力量摄持了这位汉地 子的灵魂，而他却收获着青藏的神秘密码。破译这个密码，就有可能开启他众多作品的密核……

他说，文学创作离不开激情；他说，散文的真诚是从头到脚的；他说，趁着你血气方刚的时候，要尽量多走一些路，多上一些山，多过一些河，多经历一些事。他还说，要把你一生的热情在你最挚爱的事上点燃！

这些平易而深邃的人生感悟，让我们感受到他的真诚，感受到他的精神之源，感受到他的纯粹和洁净……