教师要有敬畏之心

当孩子们看到初春里的一朵小花、枯枝上的一抹新绿，心中会引发欣喜、温暖和诗意，那不是你教的；当孩子们因为一句温馨的话语或者一个关爱的眼神，在心中荡起涟漪，引发感动或者震撼，那不是你教的，那是与生俱来的元素，是生命中潜藏已久的因子，是生长的密码，也是作文最宝贵的初验。那些生命中最原初的东西是不可教的，或者说是不需要教的。对于那不可教的东西，教师应当保持敬畏。

作文是人的探索，是成长的风信，是情绪的萌动，是生命的惊觉，是诗性的积淀。作文是人学，必须回到人那里去，让他亲自投入到丰富的、复杂的真实情景中去，在真实的那事、那人、那景、那情中“心领神会”，通过亲历、探究、感悟、体验等方式去获取独特的个体经验，这个过程看上去是那么“费力”，但它却隐含着作文习得的基本秘密。如果你执意要把你的经验传授给他，把你的材料提供给他，把现成的结论强加给他，对不起，他会逐渐长得像你，无数个克隆的你站在你面前，该是多么无聊啊，甚至是恐怖的；他也会逐渐丧失探索的兴趣和激情，因为不需要探索，一切都在那里，有用的或者没用的，甚至不需要伸手去拿，因为一直不停地往耳洞里灌着呢；他也会逐渐地忘却自我，因为不需要亲历，不需要参与，不需要观察，当然也不需要思考。请问，没有亲历，怎么能写出过程？没有参与，怎么能写出激情？没有观察，怎么能写出细节？没有思考，怎么能写出思想？没有付出，又怎么会刻骨铭心？有些东西是不可替代的，对于那些不可替代的东西，教师应当保持敬畏。

老子说：“道常无为，而无不为”。教师只有把精力和时间从那些不该做、不能做的事情上腾出手来，才会把各种事情做好。受老子的启发，在作文教学中，教师可以逐渐达到三重境界。

一重境界是有所不为。那些戴着“规律”的面具进行的概念化教学不可为。诸如“细节”“修辞”“选材”“详略”等等，试图通过概念的辨析、讲解，达到学生写作能力的提升和写作素养的形成，只会是痴人说梦；那些打着“效率”的旗号进行的写作技法速成教学不可为。企图一两节课就让学生学会诸如“开门见山”“前后照应”“设置悬念”“卒章显志”“托物言志”“欲扬先抑”“借景抒情”这样的技法，只会是缘木求鱼。须知，就作文教学而言，任何“概念”“规则”“结论”的直接告知都是无意义的。

二重境界是做到顺势而为。“读”是文本感知的重要方式，高明的教师总是善于引导学生把阅读的经验转化为写作经验，通过“读”这种方式建立起人与文本的关系，让学生浸润在文本之中，在读中学说，读中促思，读中悟情，读中学写。学生总是愿意在真实的情景之中亲自“尝试错误”或“获得真知”，高明的老师总是将学生置于真实的情景中，或者置于刻意营造的“准生活情景”中，让学生全身心地浸润其中，让学生“想起”或者激活最初的感官体验，让那些规律性的知识看上去不过是学生自我感知的整理和提炼，刻意地给予学生历尽艰辛、终获真知的情感体验，从而不断激起学生求知的欲望、思维的火花、表达的冲动和成功的喜悦。因为对学生来说，只有那些经历了从焦灼到豁然的过程后得来的收获，才是刻骨铭心的。

三重境界是让学生为所欲为。与其他学习相比，作文更强调学习者的个性化表达，因为个性化的才是创造性的，才是智慧的，才是有意义的。作文的课堂一定是开放性的课堂，要有张力，有一定的容错机制，容许学生个性化地、无序地、多向度地感知和表达。在学生的“有为”面前，教师的“无为”显得尤为重要。只有教师的无为才会换来学生的有为，才能真正放开学生的手，放开学生的脚，放开学生的嘴，打开学生的心！

教师的教学智慧在于分清“不可为”和“有所为”，对于那些“不可为”的事情，教师要有敬畏之心。

（王佑军，荆州市语文教研员。著有《站在学生的角度教作文》，在荆州市整体推进作文教学改革，首倡“中学作文课程化”研究。）