王琦瑶的小世界和上海的大世界

张一涵 胡唯嘉 余欢

摘 要：《长恨歌》是王安忆的一篇优秀长篇小说，主要从怀旧热潮、结构叙事、张王对比三个方面对本书进行论述。笔者是根据陈思和先生对《长恨歌》的分析进行的进一步的解读，从而表达出笔者对原书以及陈先生的评断的一些看法。

关键词：《长恨歌》；王琦瑶；上海

中图分类号：I247 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2014）18-0114-02

王安忆是中国当代风格较多变、作品较多产的优秀女作家之一，90年代的这部《长恨歌》亦像她之前许多优秀的作品一样，在当时引起了巨大的轰动。陈思和先生《中国现当代文学名篇十五讲》一书中从怀旧热潮、结构叙事、张王对比三个方面对本书进行了精彩的论述。

正如陈先生所说，王琦瑶的故事注定不可能是关于历史的宏大叙事，无论是她在新中国成立前的辉煌或是成立之后的“平淡”，都是历史的边角料甚至是与历史脱节，这种脱节反映出民间文化脱离于政治与历史本身的魅力。无疑这种看法是有道理的，然而陈先生点到即止。

一、关于怀旧浪潮

20世纪90年代随着一系列政治事件的发生，上海重新成为中国关注的焦点，上海“怀旧热”应运而生。王安忆《长恨歌》的适时出现，成为人们“阅读老上海的经典文本”。然而诚如陈先生所说，将其作为这样一种文本阅读，是有违作品所呈现出的意图的。

王安忆是一个善于将自己的人生经历融于作品之中的作家，她的许多作品也都透露出她的生活轨迹，典型的例如“知青文学”等。从小长于上海、并且吃过生活苦头的她似乎也应有浓烈的所谓“旧上海”情结。然而生于1954年的她，对于旧上海本身没有任何“旧情”可怀，据她自己讲，第一部关于旧上海的描述，全是从一位老先生那里听来的。真正带有王安忆本人色彩的，当是本书第二部和第三部，这时的她才对于上海这座城市有所体验，并且据她自己讲，她最满意的也当属第二部，因为那时候她十几岁，对于上海正是有记忆有感情之时。由此可见，单纯的所谓怀旧说，是站不住脚的。

二、新中国成立之前王的世界与上海的世界的统一性

从整个小说可以看出，王琦瑶的生活离时代似乎确实越来越远，活动范围也日趋减小，她到最后确乎进入一个脱离时代政治的“小世界”。

在新中国成立前期，王的两个世界与上海的“大世界”是趋向同步的，而上海与王之间也是相互影响的。文章从王16岁开始交代，开篇便说“王琦瑶是典型的上海的弄堂的女儿”，可见旧上海的弄堂文化对王的成长影响颇深。

故事开始后这一阶段的王，其性格是随着她所到之地、所遇之人、所经之事迅速而深刻的变化着的。就文章开端王初入片场一节，她对片场虽不及吴佩珍热心，却也保有好奇，除此上镜，“心怦怦跳着，手心有点发凉……她不相信，又不敢不信”，化妆之时对自己没有信心，开拍临接盖头“陡然一惊，往后缩了一下”。然而到程先生给她照相，她便退了羞涩，懂了“作态”，多了一分处变不惊的能力。此时的上海，又是“花团锦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而变得名正言顺，理直气壮”。这样的时代的背景，又正好给了王琦瑶以展现的舞台。战事的暂一段落和王的小有成就，使得上海和王琦瑶都处于积极转变的过程之中，王的生活也与上海的变化紧密相连。

至1946年，上海与王两个世界的交互达到顶峰。以赈灾支援为名的“上海小姐”在这个“传播着好消息”的和平年代举办，在程先生和蒋丽莉的一手操办下，她参加选举。这时上海是“女性风采的”，也是王琦瑶式的，王琦瑶们也是上海的主人。吴佩珍来看她，她俩哭过之后却也知道“纯洁无忧的闺阁生活有关的东西似乎失不再来了”，她们进入了时代之中。此时王琦瑶达到她人生的顶峰，人人围着她转，报纸杂志也铺天盖地，选举现场也人潮涌动，她辉煌地取得了“三小姐”，毫无疑问的影响着上海，上海也影响着她的人生。风云之后的王琦瑶和这个时代的联系并未就此打断，一个叱咤风云的人物将她即将沉溺的小世界中拉了出来，这个人便是李主任。

李主任的出现也是颇有意味，文中记述李主任在决赛之时是评委，并且当时就心动了，他又是对女人当机立断之人，而他却阴差阳错隔了近两年，正好出现在王琦瑶从蒋家搬出，“连她自己都快忘了”自己是三小姐之时，这种设定是有意将王的身世与时代绑在一起，这与后文的处理方法的大不相同。“女人是没有政治的”，这本应是王琦瑶一生的写照，然而此时她的命运却因一个中心人物和政治牢牢相关。她感到“什么事情已经为她决定好了”，李主任决定她，而时代决定李主任，所以养在爱丽丝公寓的金丝雀，却并非身处桃源的自在鸟儿，而是被时代紧紧束缚的囚鸟。爱丽丝公寓是时间感最强的小说地点，新中国成立前是“金丝雀”们的聚集地，是军政界要员流言的来源；“文革”之后又变化颇大，成为“杂乱的”、但仍保有风韵的“新上海”人派对的场所。王虽然不看报不听广播，1948年的世界却也在深刻影响着她的命运。然而这一切结束的标志，便是李主任的殉难。

三、邬桥象征两个世界的割裂

以李主任的殉难为标志，同时也是以一个新时代的到来为标志，王的生活与时代的发展几乎脱节，而王琦瑶本人的成长也几近停止，后期人格的发展便仅靠自身意识的不断加强，人物整体形象趋于稳定。与此相关，王琦瑶的婚姻也因李主任的死亡被透支完毕，第一次是影棚排片时的悸动，第二次是选美决赛时的娇羞和怨怼，第三次是与搬入爱丽丝时的惋惜，然而李主任的死亡打破了王琦瑶事实意义上的“婚姻”，王琦瑶后半生的感情悲剧由此注定。

可以说，新中国成立前的上海和王琦瑶是紧紧相连的，是相互塑造的，王琦瑶构成了旧上海，旧上海也造就了王琦瑶，而这种二者看似游离实则紧密相关的结构从第二部开头即被打破。与爱丽丝公寓相反，邬桥是一个没有时间、“地老天荒”的地点，是一个多少年来供心怀创伤的人疗治的场所。在这里，王琦瑶的物质生活与时代完全隔离，精神世界也并没有伴随着新中国的成立而成长，而是完全崩溃。王的外婆说王是早早的梦碎了，然而这种梦碎是因之前时局的跌宕才造成的。阿二的出现让王完成了从碎梦到拾梦的过程。“阿二的装扮是旧时的摩登”，“内心是很分裂的”，身处邬桥却有一个上海的心。正是因为这样一个具有旧上海特色的少年才第一次唤起了王“淘气的闲心”。他俩在相互交往的过程中，一个完整了自己的上海梦，一个捡回了自己的上海梦。与阿二的相处和阿二的离开促使王琦瑶精神世界的逐步聚拢，但值得注意的是，这种聚拢并非由时代控制，而是王琦瑶自身对于那种“旧王琦瑶”人格的唤起。

四、“老上海”的小世界与新中国的大世界

王琦瑶回到了上海，而她回到的，已经不再是那个由闺阁走到的独一无二的由片场、蒋丽莉家、选美现场、爱丽丝公寓组成的那个上海，而是曲折深长、藏污纳垢的最少有一百条的平安里，仅仅是物质上“疏远的回到”，而非精神上“实质的回归”，她的精神依然停留在新中国成立之前那个上海之中。此时如火如荼的改制运动，对于“清醒的，各自守着各自的心”的平安里来说影响甚微。

而在王之后人生中起重要作用的严师母的出现使得王琦瑶的“小世界”逐步形成，王琦瑶的精神世界的聚拢也开始完成。这种精神小世界的形成以王琦瑶做头为标志，这种情节无疑是颇有象征意味的。而后，因“资本主义的文化毒瘤”麻将而起，王的世界进入了康明逊和萨沙两人。康也是属于旧上海的，是“急流勇退的摩登”，而身为“红二代”萨沙则更是没有历史的影子，贪玩、无赖、骄纵又带有诙谐，这些无论如何也是跟如火如荼的政治运动毫无关系的。随后他们牌聚、聚餐、夜谈，而1957年冬“外面的世界正在发生大事情”，却“和这炉边的小天地无关”。大世界和小世界“互相都被遗忘”，历史如陈先生所言“被抽空”了。在这样的结构之中，他们的感情纠葛是纯粹内部的，与外界没有互动。

历史默默前进，困难时期的到来本应会对王的“小资生活”带来极大冲击，然而王的旧衣物、旧金条以及与旧人程先生的“搭伙”使得王的物质世界与风云变幻的大世界尽量疏远，精神世界又因组成成员的特殊性继续独立。

五、两个世界交互的触底及回暖

1976年的转变也使得两个世界的互动逐步回暖，王琦瑶的物质世界逐步回归历史潮流。她“哀悼起自己的衣箱”，晒衣服，同薇薇斗气，因为这个新世界在王琦瑶的眼里是“旧梦重温”，但却又是“走了样的”。所以她的物质世界并没有完全回归，只是“浅尝辄止”，精神世界则更是无所交换，她封闭在与她相仿的张永红、老克腊的世界之中，忙碌于薇薇的婚姻以及和老克腊的怀旧爱情之中。她也开始旅游，开始过圣诞，甚至参加舞会。但她觉得这些场景“就像是从三十年前照搬过来的”，她对文革后上海的感情其实是对旧上海感情的再确认。正如老克腊所说，王琦瑶是一个“没有年纪的人”。最后，王琦瑶生命的终结也是与新时代无关的，她死于几十年前李主任留给她的金条，死于几十年前片场的预兆，死于几十年前鸽子的视野。王的绚烂人生，是在小世界里终结的人生，而这个小世界，与风云变幻的上海滩在精神上是一个“∧”字形的交互，交互的顶峰在于与李主任的相恋；物质上是一个“v”字形的交互，交互的冰点在于“文革”的到来，并且回暖并不能达到之前的顶峰。

所以可以說，将王琦瑶作为上海的缩影是有欠妥当的，她的悲剧带有极强的个人色彩，她的一生甚至算不上是上海历史变迁的写照。她也称不上上海市民文化的代表，因为上海的这种市民文化，是一个由女性化到男性化再到女性化的一个动态变化过程，它在特定的历史时期是充满狂热和激进的（例如文革前期成立上海公社），而这些在王的身上却丝毫得不到体现，她永远只是老上海弄堂文化的代表，而且是化石般不带有发展意识的弄堂文化的代表。

正如文中的鸽子一般，王安忆在本书中的视角是俯视，既看着时代的洪流，又关注个人的曲折，然而这几十年看下来，矛盾冲突自是不少，人间真情也处处都是，然而生活中的平凡和不平凡并存，美好与不美好交织，这本身就是一件值得记述甚至是值得赞颂的事。可能在王琦瑶的40年的生命历程之中，在王安忆20万字的文字记述之中，共通和不变的便是这爱上海的心。