一个人的葬礼(短篇小说)

赵荔红，先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学。法学学士、文学硕士、工商管理硕士。在国内众多刊物发表散文、小说，著有散文集《意思》《情未央》《幻声空色》《世界心灵》，随笔集《孔子：公元前551年》等。系上海人民出版社副编审，《西部》杂志特约栏目主持。

1.晚春

今年春天真够冷的。报纸上使用一个词，“晚春”。往年三月初，在南方，柳树冒芽了，梅花开过了，油菜黄已冒出星星点点。今年，一切都被冻住了。又一股寒流盘旋北方。昨晚电视上，鹅毛大雪纷飞，行人在没了脚踝的积雪上深一脚浅一脚，环卫工费劲地铲雪，交警满嘴白气笨重地站在拥堵的路口……寒流正在南下，刚刚遭遇雪灾的南方，面临新考验。十几天前，京珠高速严重阻塞，最长一段汽车长龙达90公里，一些困在车上的老人冻饿交加，犯了病，急救车却开不过来……民航、铁路中断，几百万人滞留机场、车站……大雪压断电线杆，水管爆裂，一些地方断电断水达72小时……

这种鬼天气，19座的中巴车，竟奇异地塞满了人。空调孔费劲地喷着粗气，还是冷。乘客们瑟缩在座位上，裹着厚外套，围巾帽子紧紧包住头脸，露出两只吊死杏干般的眼睛，坚冰似的盯着前排靠椅垂下的一方油腻罩布、白底蓝字的某房产公司售楼电话地址。天空阴沉如浸满水又冻得坚硬的旧棉垫。原野枯黄，散落些低矮哑默灰黑房舍，牲畜和人，都无一个。两根烟囱，高、直，汹涌地向灰棉垫吐着白烟。烟囱近处的枯黄山包被挖掘出两个大洞，如一个秃脑袋上张着两只巨大的惊怖的眼睛，洞口堆着高高的灰白矿石，像被翻晾的内脏，一辆绿皮卡车歪在矿堆边。树梢上、田梗上压着些残雪，结冰的水塘倒映着蛛网般的电线。干枯枝桠擦窗而过，黑鸟惊起如落叶。

车内寂静无声。司机振作似的推进一张DVD，是某年的重大新闻事件回顾影像：

“……失联客机的搜救工作尚无任何进展，没有飞机残片，没有黑匣子信号……”

屏幕闪了一下，中断，中巴一个急刹车，乘客们齐声惊呼，向前倾倒，又重重摔回靠背椅上。车停下，司机爬下去——原来正经过一座桥，桥边歪着一辆金龙客车，车头及两个轮子已出离桥面，悬在半空，大半个车身歪挂在桥面，半掉不掉，下面是峡谷——没有拖车，没有交警，这车悬挂在那多久了？司机乘客如何？——我们的司机绕着客车转了半圈，将烟蒂扔在桥上，抬脚撵灭，吐了口唾沫，往回走。他嘟嘟囔囔上了车，踩油门，车向后倒退了几尺，左旋方向盘，小心地慢慢绕过那辆客车，这才加速继续前进。屏幕恢复了影像声音：

“发生在K市火车站的暴力恐怖事件令全国人民震惊！暴行不仅发生在远方，就在我们身边……”

后面两个乘客小声议论着。车发动开始，末排堆着的一个扎口麻袋就不时传出细小声音，现在已转为凄厉急促的叫唤。一只小猫！憋在麻袋个把小时了，且叫且蠕动，试图突破麻袋出来。左排一个男人张着嘴打呼噜，头歪到邻座肩膀，那人就不耐烦推开。他吸烟，后排一个女人捅捅他，要他灭了烟。他就开窗，一股寒风涌进车内，好几个人叫起来，那人只得猛吸几口，将半截烟扔出窗外。司机骂骂咧咧抓过遥控器摁快进，停下来处，是“4•1”校园投毒案庭审纪实，记者称：

“一年前的大学校园投毒案今天一审结束……”

猫的叫声越来越微弱，间隔也越发长了。呼噜声却大起来。空调持续工作了一个半小时，车内终于回暖些。窗户密闭，暖气一蒸，车内就散发出一股沉闷、馊了的隔夜饭气味，更兼谁的脚臭，未散尽的烟味，哪个筐里散出的鱼或海产干货的腥气，猫的臊味，女人廉价的香水味，我被熏得脑袋发涨，昏昏沉沉，寻出一个塑料袋子，预备着呕吐。但我还是没有勇气脱掉大衣。只是希望中巴赶紧开到终点……

我是去J城参加一个亲戚的葬礼。

2.照片

他叫有福，是我二舅公的小儿子。我应称他小表舅吧？刚一听到他去世消息，只是如陌生人般惊异地叫了一声：真的吗？如同在空难矿难公告名单中，突然发现一个认识的名字，疑惑是否同名同姓。大表哥电话中说，八年前他父亲曾带有福来参加我祖母的葬礼。又说有福没有子女，子侄辈须多尽些心。欲言又止的样子。有福？我在记忆中搜寻他的身影。这么多年来，没人向我提起他，他的名字也从未出现在我的日常生活轨迹中。最后一次见他，就是在祖母葬礼上。似乎只有葬礼，才将我们这些平日从不来往、居住在各自星球上的亲戚短暂聚集在一起，抽象的名字、陌生的面孔，彼此小心翼翼地伸出天线，探测到微弱的血缘信号，泛起点滴温情；葬礼结束后，又缩回到各自星球，将彼此挤压到记忆深洞，乃至遗忘。谁知道下次是去参加这次来参加葬礼的谁的葬礼呢？

我翻出祖母葬礼的一些照片（宁可封存起来！），长久地抚摸那个慈祥的、微笑的、矮小的白发老太太，整个下午，沉浸在与奶奶温暖而悲伤的聚首中——我的少年，随爷爷奶奶的逝去而永不复活了！只是在一张参加葬礼的亲戚合影中，才找到有福：

他瘦，一米六光景。瘦且矮，使得他身上那件皱巴巴的军绿色衣服显得过分宽大，松松垮垮一条蓝灰裤子拖在一双塑胶底解放鞋上，盖了大半只鞋子，若不提起裤子，走动时总要踩到裤沿，将整个人绊倒。他的瘦弱，不是体重，而是感觉，被一种无依无靠、孤孤单单包裹着的瘦弱个体，始终处于被逼迫、驱逐、耻笑的恐惧卑微状态中。他的瘦尤其体现在那张脸上。假如每片骨骼都支撑着足够厚实的血肉那张面庞本应宽大饱满。但他的骨骼一片片分离、突显出来，如同实验室的头颅模型！短而干硬的头发紧贴着头皮。因为瘦削，双眼深深凹进去，陷在眼眶，显得特别大，你觉得他睡着了也是如此大张着眼睛。大眼睛并没有专注、深邃、温暖的神情，而是空洞、茫然地望向某个地方，似乎趁你不注意，会紧张地瞥你一下，一旦你留意看他，那眼神马上又溜走。在这张合影里，他站在前排靠左末二位，左膝微曲，向左歪着身子，与身边的人隔着一肘间隙，微张着嘴巴，一副茫然无措的样子，似乎是被逮过来拍照，闪光灯一闪，快门一按，他就马上从人群中逃离开去，躲到自己觉得安全的角落。

八年前，我是否与有福说过话，全然不记得了。但伴随名字与照片的植入，一些更为久远的画面，如沉渣泛起……大学二年级暑期，奶奶带我去乡下，二舅公当时还在世，带我们一家家走过去，儿子、女儿、孙子，一大群。有福当时三十出头，站在一堵断墙前，也是穿件四口袋绿军服、一双解放鞋，傻傻地笑，手中捧着好几个新鲜莲蓬。二舅公指着他，问我：“小表舅，记得吧？你小时候，他还用箩筐挑你呢，一边是你大表哥，一边是你。”有福笑嘻嘻将莲蓬往我怀里一塞，跑掉了。非常羞怯。那神情举动，很不像一个三十多岁的汉子。我那矮矮的奶奶，柔软的手牵着我，絮絮念叨着这个小外甥，说有福参加对越战争时，耳朵被炮震到了，有点背，听不大清楚，不爱说话，说起来声音又特别响，又结巴，三十好几了，还没讨上媳妇。

后来一大家子去看曾外公的墓。墓穴在山腰，车停在公路上，我们须下公路顺田间小路走上山。一路过去，我问他豌豆、四季豆、南瓜的事情，他依旧用土话回答，语气却不那么慌张急促了，看我的时候还是紧张地一瞥，眼神却很兴奋。我们走在田埂上，一个大声问，一个大声答，田野如舞台，上演话语似的嚷嚷。

有福懂得许多田野里的事。植物，鸟，田鼠，青蛙，池塘里的鱼。

如今有福死了。我将要走在田埂上，却是去参加他的葬礼。

他死在十一天前的凌晨五点多。雪停下的第三天。

3.回忆

“啥宁（人）晓得伊老里八早跑到那个地方干什么去？天还是墨墨黑，又落雨，啥宁凌晨五点钟爬起来，又是在郊区？”

大表哥在华都饭店包了七八个房间，等外地亲戚们聚齐，次日出殡。我到时，大表舅房间里已围坐了十来个人。空调很猛，房间闷热，大家却都穿着外套。每当一个亲戚新到，小心、不安地向大表舅慰问，他就是这样的开场白，预备要从头来细细叙述一遍。他已经叙述很多遍了，还是不明白，他这个小弟弟，就这样莫名其妙，没交代一句话，突然走了，躺在那里了。大表舅比有福大二十来岁，父母走后，长兄为父，他有责任要向亲戚们解释，是自己疏忽，还是弟弟不懂事。他那年老多皱的脸，笼罩着纳闷、迷惘、焦虑，也有怨恨，好似怨恨弟弟将这样一个难题扔给他，却没有解决的方案。

大表舅念过中专，退休前是个公路学校校长。他穿件洁净的灰蓝哔叽中山装，风纪扣扣得一丝不苟，硬衣领顶着刮得很干净的下巴。他端坐在沙发上，七十好几的人，腰杆挺直，两手按着膝盖，沉着地对我叙说。他的土话中夹着普通话，声音细高，口齿清楚，叙述明晰，意思相当明白。

“本来爷娘死去时，是留了房子给有福的。他可以舒舒服服住在那里，种种果树，喂头猪。家里原也有一亩几分地，他又是欢喜弄弄果树阿啥的。勿要看伊憨头憨脑，栽的橘子，来得好，往年是吃啊吃不光，人家开车来收，一年嘛阿有不少收入。后头呢，啥公司征地造房子，把果园收得去，补给他万把来元钞票。伊么，拿来做做小生意阿蛮好，到你表哥厂里做做事体阿是可以的。不怕没有饭吃。再讲勒，阿拉不会不管他，给他点钞票算什么？……”

大表舅咳嗽起来，抹了抹鼻头、眼睛，接下去：“好，好日子他不会过……他老婆死了后，他就真真变憨了。自个没不做声将老房子卖掉，统共五间哪，虽是乡下头，也是爷娘留下来的。卖了后，阿拉几个兄弟姐妹，大凡想有个地方聚聚蹲蹲都没了。他倒好，一千五百元就卖掉了。阿拉在城里帮儿子女儿住一道，伊卖了房子，又没老婆，又没子女，连个住的地方都没有了。哪能办呢？……我和他姐姐就商议着，送他进养老院。一个月村里有百来元贫困补助，我们再贴补些，也够他吃住吧？也没把他扔下不管吧？我是老了走不动了，你表哥忙，还是记挂着伊，经常派你表嫂去，给他钱他也收，转眼就存银行里头，说要是生病了，没钱治病，要多存钱养老……给他买新衣服，逼他穿，我们人一走，他就脱了，拿去卖掉，卖的钱又存起来，说养老用……他养什么老呢？他就信不过阿拉兄弟姐妹不会帮他？……”

大表舅嘴角、眼角尽是向下斜挂着，弟弟出事以来，他大概没睡几个好觉，两边太阳穴各贴块狗皮膏药，脖颈后也贴了，眼底带着血丝，嘴角边堆着几个红燎泡。老人说着，声音颤颤的，咳呛起来……他大儿媳坐在边上，一边拿手拍老人的背，一边给我看苹果土豪金手机里存的一张有福照片：“巧是巧勒！出事前一个月，我还去看他。你表哥吩咐我要拍张照片带回，小叔从不让人拍照的，我偷偷拍了张，你看看，他动来动去，有点糊……我问他，你记得我吗？他看看我，说，记得。我给他看阿爸照片，他看了下，就扭过头去，好像赌气一样。给他看你表哥照片，他说，这个人我认得。又给他看我儿子照片，他就笑起来，拿手做个大肚子动作……小叔很聪明勒……”

正说着，二表姨来了，看见我就拉牢我的手，抹眼泪，含混叫了一声逝者的名字，连哭带说起来：“阿弟耶……你这是有福不会享耶……”二表姨六十来岁，瘦，个小，手脚却麻利，齐耳短发黑白相间，用个发夹仔细抿到耳后，浑身上下干净利落。她做过乡里出纳，搬到城里后，又在街道居委会里任个什么职，平日还教一群老太婆跳舞。她仰着皱黄的小核桃脸，盯着我的眼睛，带着哭腔，数豆子般说起来：

“那个养老院还是我托了关系，好容易让他轧进去。人家干干净净地方，他不去住，就是跑到马路上，住在外头，桥洞，地道，公园，穿得破破烂烂，真真额就是个流浪汉，去抓他回去。就是不肯回，说人家要打他。啥宁平白无故打他啊？还不是他那个老毛病，街上拾得来的垃圾，塑料袋啊，报纸啊，破瓶子破碗啊，样样搬到养老院去，说样样可以卖钱，卖了钱存起来，说养老用。他那个房间哟，堆了嘎许多垃圾，人家就不要他住，赶他走。我还得去给他清理垃圾，清理了几大包，全部扔掉，扔掉还被他骂，说糟蹋东西……格末又寻了个养老院，比原先那个还要好。他还是改不掉老毛病，人家嫌他臭，不愿和他住。他倒好，哪里去弄块臭肉，硬说好的，要放在养老院食堂去蒸蒸吃，人家不肯，就吵，伊耳朵又不好，又结巴，哪能讲得过人家？格末就相打，养老院一只电话打把我，我又跑去解决……作孽耶……你说他不晓事嘛，他偏又样样清爽。国家出了啥事体，他也能讲；银行利率多少，他样样算得来个清爽。他还说那个养老院院长贪污，将他们交的钱克扣下来，不给他们好饭好菜吃，又说人家送来的救济金落到院长腰包。到底真的假的，阿拉啊不晓得，伊呢，成天咯在走道大声嚷嚷，说不和贪官住。院长跑出来骂他，他就又跑掉，也不晓得哪里吃、哪里困。后头他死了，袋袋里一张存折，一封信，信中一条条写得清清爽爽，院长贪污多少多少，困难补助多少没拿，二十多天没回去吃饭，饭贴多少养老院要算回来……”

三表姨沉默胆怯，听她姐姐长篇大论说个不休，好容易候着她的停顿，嗫嚅着轻声插几句话：“就是讲，小弟脑子是清楚的。没饭吃了，他会找到我家，晓得我总归有饭给他吃。又将两张存折放在我这里，悄声和我说：‘放在二阿姐那里不好，二姐会挪他的钱，放在三姐姐这里放心……”

“啥宁去挪用他的钞票啊？他那一点点钱管做啥用呢？我不过是想帮他多存些钱，炒股票啊，放利息啊，总比死钱放在那里划算吧？他还不晓得我好心，讲七讲八，我的小阿弟耶……”二表姨拉长调门号哭起来，却被儿子拽了下胳膊，声音就压了下去。

二表姨长子是个镇长，腆着肚子，颇有威势，他笑着大声说，似要将母亲哭声盖下去：“就是啊，大家说他是傻子，你听他说话，又好像不傻。有次不晓得哪能摸到我办公地方，我手下人不认识，看他穿得破破烂烂，身上臭烘烘，不让进，他就跳脚、砸门，骂他们势利眼，说自己是舅老爷，人家都笑、骂他是疯子。亏得我瞧见，让他进来。他却背着手，到所有办公室走了圈，巡视一样；又摆起舅舅谱子来，指着我骂：‘你们这些人，都是贪官，下午两点多了，办公室人也没几个，都到哪里吃喝寻乐子去？他大摇大摆坐在我对面，和我讨论起国家大事来。他大概成天拾报纸看，还摸出一个脏兮兮笔记本，一页页翻，说他都记下来了，哪里不公平事体，哪个官员贪污多少，数字是一串串……他声音又老响，也不管我听没听，自顾自讲，大家都在笑，一点点面子不给我，我看见他真是吓……”

窗外阴冷，室内燥热。大家聚一起，七嘴八舌，有福，好似从毛边玻璃那边转出，形象清晰起来了。他似乎笑着坐在窗台上，听着他的哥哥姐姐侄子外甥们诉说。他原没那么傻，不过是有点痴样，不爱说话，不爱和人在一起，到四十二岁，才讨了个同村的寡妇，两人倒相合，种种橘子，日子过得蛮笃定。后来他老婆得了腰子病，换腰子么，哪来那么多钱？看看病重了躺在床上，他也不送医院，也不请医生抓药，单是每天爬到山上去采杜鹃花，采一束放在老婆床头，将头一天的扔掉。人家问为啥，他说老婆是杜鹃变的，他是布谷鸟变的……

我最晚见到大表哥。这才了解到有福之死的详细过程。

4.司机

这是二月二十日的阴寒的早晨。凌晨五点左右。小雨。空气冰冷，天空微微放白，云层很厚，压得极低，沉甸甸的。路灯尚未熄灭，照亮倾斜的雨线，灯光笼罩的水泥路面泛着清冷湿滑的反光。

一个人没有。车辆极少。偶然一辆车呼啸过去，赶不及似的奔向未知之所。似乎它从未在路途停顿，一直那样奔驰下去，直到散架。因为静寂，机械转动撞击的声响，车轮压过潮湿地面的沙啦沙啦声，车内放的音乐，很远就传来，又传到很远。

司机王建设驾驶一辆江淮亮剑者II中型卡车，奔驰在国道上。车上满载着福建晋江某鞋厂的运动鞋，要运到江苏徐州去。一周来南方大雪，王建设的车，先在宁德阻滞了一天，又在温州附近滞留二天。他两天两夜没躺下来睡觉了，守在车上，进退不得，直到前天雪停，等着铲去积雪冰块，疏通了阻滞车辆，这才紧赶慢赶开出温州地界。原可直奔杭州，又不得不改道走杭金衢高速。他必须当天赶到徐州交货。

他是福建莆田人，在晋江一个物流公司当司机有七八年了。家在农村，有一幢盖了二层的楼房，第三层尚未完工。他老婆是同村的，定的娃娃亲，从小抱到家里养，倒像妹子一般。年龄一到，父母就给他们办了酒，却没到民政局登记。村里头私下里有个习俗，不生儿子，不去办证，因为一办结婚证，就得去办计划生育证。这王建设一连生了五个女儿，第六个，才终于盼到个儿子，所以，他是办酒十五年后才去领的结婚证，也只有儿子有正式户口。那些女儿，算婚前私生，都没户口，在乡下，倒也不影响什么，两个大女儿出嫁了，三女儿在城里学做头发，四女、五女读高中。只有小儿子才读初中，成绩倒好，虽说学杂费贵，王建设就这么个宝贝儿子，他是下了决心，但凡儿子有出息、肯读书，无论读大学、研究生博士生，只要他能读，再怎么辛苦，也要好好培养，绝不能像老子一样没文化，卖体力，赚辛苦钱。

王建设自己初中没毕业，就跟着村里人烧砖头、盖房子，做些零碎活。村里靠海，有滩涂，看人家做鳗鱼赚大钱，他又学种鳗鱼苗、牡蛎、蛏子之类，却没赶上好时间，没亏，也不赚。后头一个公司将滩涂征去，统一养殖开发，个人没法养殖了，这才经人介绍到晋江开车去。一年在外跑货，能赚个几万元。他老婆在家，种种枇杷、蔬菜，养猪养鸡鸭，到海边挖牡蛎、捡螃蜞之类，但凡弄些东西，就挑到市场上卖，贴补些家用。所以，王建设家，孩子虽多，日子也能过王建设是个容易知足的人，想着这样日子一直过下去，只要自己勤快些，能跑车，有活干，攒些钱，将房子最后一层盖好，往后女儿全都嫁了人，儿子工作了，他就再没啥心思了。

凌晨五点多，大路上空荡荡，一个人没有，车也少，王建设开足了马力狂奔……车已经开出J城汽车站了，离开市区大概三公里，雨还在下，毛毛的，天空微微泛白，能够分辨出近处事物……王建设看见左边有个加油站，过了加油站是条岔道，延伸进大片杂草乱生的圈起的农田，路口凌乱地堆着灰砖头、水泥、钢材，圈地里头停着一辆打桩机，一辆水泥搅拌车，一辆黄色大吊车，一根烟囱矗立在远方。

过了加油站。突然，王建设注意到道路右边歪着一辆卡车，显然出了事，车头冲出路面，撞翻两个垃圾箱，一根电线杆歪着，左侧车厢完全破损，一个轮胎飞掉，一个轮胎完全瘪了，右侧车身歪陷在道侧凹坎里，车的挡风玻璃已碎裂，到处散着碎玻璃、垃圾……王建设向右扭着脖子、疑虑地看着那辆歪斜毁坏的卡车，心头升起一丝怜悯：不知道司机怎样了……他一边看着，一边叹息着，并没有放慢速度——他的卡车离开那辆出事卡车一米远，直道行驶，不会撞到它，他可以放心大胆地加大油门越过那辆卡车……

王建设叹息着将脖子从右扭正，眼睛从右转向前方看去——他还要赶自己的路，还要去交货，还要回家，还要喂养家里的几张嘴……就在他扭过头，收拾心神，正视前方道路时，忽然，一个人影，从那辆出事卡车的车身阴影中冒出来，好像土行孙般冒出，那人影快速穿过道路……瞬间，王建设毫无思想准备的瞬间，眼睁睁地看着一个人影，撞向他的车头，如同一张纸、一个风筝、一只鞋子，就在他的车头上方，默片一般，无声无息地在空中翻了一个筋斗，又慢慢落下来，落在王建设的卡车车头边缘，贴着车头软软地滑到了地面，被车灯照得发亮苍白……王建设几乎是本能地踩住了刹车，车还是向前滑了几下，才在那个人影之前半米处停下，发出刺耳的尖叫……王建设只觉脑袋“轰”的一声炸开……一片空白……他呆呆地坐在驾驶室里，愣了几分钟，才去开车门，手脚无力，半天才推开。冷风一吹，他感觉清醒了些，跳出驾驶室，向那个趴在地上一动不动的人影走去……

王建设腿脚如同灌了铅，一步一挪，挪到那个趴在地上的人。天冷，毛毛雨打在脸上，他浑身哆嗦，腿脚打颤，嘴唇发白，上下牙齿咯咯敲个不停。但脑子是清爽的，他咽了一下口水，裹紧了羽绒服，俯身下来，摇动那个人影，叫道：“喂！喂！你怎么样了？”

那个人在地上动了动，又一动不动趴着。王建设见他动了，舒了口气，不那么恐惧了。这个厚道的汉子，赶紧蹲下来，想去扳转那人的脑袋，一手又去拉他的胳膊，试图扶他起来。那人却挣脱胳膊，继续趴在那。王建设只能蹲在他身边，等着。

路上没有别的车辆。王建设的车停在半米远，黑黢黢，投下巨大的阴影。那辆残破的卡车就在身边。王建设在这样的等待中，如陷冰窟一般。

过了几分钟，那人自己双手撑着地面，竟慢慢坐了起来。似乎没睡醒一般，他坐在潮湿冰冷的地上，垂着脑袋，好一会儿。王建设见他能坐起来，大大松了口气，脸上甚至有了丝笑意，他喃喃地说：“兄弟，感觉怎么样？”

地上没有血迹。那人看上去一点都没破皮，几乎是完整的。他叹了口气，挣扎着站起来，摇摇晃晃的……王建设心惊胆战地看着他，去扶他……那人终于睁开了眼，看见司机，挣脱出被搀扶的胳膊……这是个瘦矮的五十多岁男人，穿件分不清颜色袖口脱线的毛衣，露出一截扎裤子白布带，外罩一件过膝长军棉衣，衣领袖口油腻肮脏，肩袖处裂开，露出棉絮，他头发长而蓬乱，黏着额头，脸瘦削、苍白、有油污，整个人如裹在松垮垮衣服里的一根棍子。他左脚穿只露出拇指的解放鞋，右边的鞋掉了，他就光着脚小心探着路面，像个瞎子似的去摸索那只鞋。看见站在面前手足无措的那个矮胖子，忽然醒转似的，露出温和而卑微的笑容，摆了摆手，小声嘟囔着：“么事体，么事体，你走吧，你走吧……”

王建设跟着笑起来，赶紧弯腰寻来鞋子，扶他穿上，这才有点不相信地小心问道：“真的没事？要不要去医院看一看？”

“么事体，你走吧……”

那人说着，就一瘸一拐走了。他越过了路面，走到路中间的铁护栏，又顺着护栏走了十几步，中间踉跄了一下。他弯下腰，试图去扶住护栏，呕吐着，隔了好一会，又站直了。这时候，他大概觉得尿急了，解开裤子，站在那，对着护栏，撒起尿来……

王建设也转身向自己的卡车走去。他还是不放心地回头来看那个陌生人。见他在撒尿，终于觉得放心了，打开车门，正要爬上去……

突然，“啪啦”一声巨响，他回过头去，那个人，沉重地迎面栽下来，栽在白色铁护栏上。他肚子架在护栏上，脑袋和双手向前俯冲、垂挂着，屁股高高翘起，双脚悬垂着、晃晃荡荡，如同挂在枝桠上的一段折弯了的塑料管子……

那个人，正是有福。

5.开会

“小叔一大清早跑到郊区那个地方干什么去？”

“他为什么会从出事卡车里穿出，是碰巧去看究竟，还是夜里他就睡在那车里头？”

大表哥叙述完事情经过，依旧皱着眉。他是大表舅的大儿子，长房长孙，三十九岁，微微发福，叉着壮实的腿站在那，眼里精光闪烁，有生意人的精练、务实。大表哥虽只读到初中，但脑筋活络，善经营，勤俭积累，如今是拥有3亿固定资产的民营企业家。他开水泥厂发家，这几年却因环保方面压力，水泥难做，转而投资污水处理，认为符合环保政策，生意会顺当些。做污水处理，投资、技术要求都高，他原是外行，且不说初中文化的他要带领一支科研团队？但大表哥是不怕挑战的。为了得到银行贷款、研发支持，他不再只管生产销售，结交政府官员，与科研机构合作，被选为J市人大代表，经常奔走省城。

有福平日生活，原有娘娘们管着，如今出了事，则需要大表哥出面料理。他虽是子侄辈，在族中，赚钱最多，地位最高，威信自然最高。

“这事不仅关系小叔，也关系咱们整个家族，办得不好，人家以为咱家里没人！”大表哥言语简洁、果断。

何况他父亲及娘娘们都说：“有福活着时没享什么福，舍不得吃，舍不得穿，样样钱都存起来，如今他死了，总归要办得风风光光。”

所以大表哥亲自指挥公司员工，购买墓地，通知亲属，安排奔丧亲戚的接车、住宿、吃饭，预定殡仪馆，购买丧葬用品，安排车辆，制定丧礼程序……他将一切安排得井井有条，务必要保证有福风风光光入土。

次日出殡。当晚，所有亲戚都聚到华都饭店。还有一件要紧事，开个家庭会议。

大人孩子统共来了46个人，晚饭摆了四个圆桌面。有福是突发死亡，比不得老人福寿，大家心里知道应该难过悲伤。但除了嫡亲兄弟姐妹，其他人究竟与有福不相熟，甚至都没见过他；亲戚们平日又难得碰面，相聚了免不了高兴地说说话、喝点酒，小孩子们见了面又兴奋，在四周又叫又闹，倒也热闹。

饭毕，大家鱼贯走进一个小会议厅。老人们坐在挨椭圆桌面的椅子，被各自的子女孙儿环绕着，与有福远些的亲人坐在最外围，这样，会议厅里自然分割成一个个小圈子。刚才吃饭整个会议厅寂静无声。

大表舅咳嗽几声，打破沉闷。老人说了一下午话，昨夜又没怎么睡，刚刚吃饭时就喊头痛，拿来散利痛给他吞下，这会儿显疲倦，垂着脑袋，像蔫了的黄瓜。他声音沙哑地说：“叫大家一道开个会，有三件事体商量。一件是安排丧事情况，鼎立与大家讲讲；第二件是打官司事体，鼎学来讲；第三件是有福留下的钞票，大家商量看看哪能办。”

大表哥（鼎立）接过老婆递来的一张纸头，看了看，口气简淡地说：“小叔留下不少钞票呢，两张存折在三娘娘那，一张在他自个衣兜里，还有些零碎没领的补助金等等，加起来大约20万。小叔活着时，什么也没享受到，去了总归得风光些。这些钞票是他平日省吃俭用存的，花在他身上不冤枉。我这里算算，买墓地用掉3万，办丧事其他用度大约花掉5万，包括大家来这里住宾馆吃饭乘车的钱，这里一张清单，样样登记了，买东西也有发票，大家可以查。谁车票没报销赶紧拿过来。扣除七七八八花销，剩下的大概还有12万，等下大家商量商量看看怎么办。打官司事体鼎学先跟大家讲讲。”

三表哥（鼎学）站起来。他是二表姨二儿子，律师，与他肥壮的镇长哥哥一母所生，长得实在不像。精瘦，脖子细长，脑袋大，黑框眼镜罩住三分之一脸面，额头、鼻子、上下骸、牙齿，脸上所有的一切都朝前冲，双颊却凹陷，更显得尖嘴猴腮。他穿着齐整的西装，从永远随身携带的黑色公文包中掏出一沓文件，如同在法庭辩护或公诉般，叙述起官司经过：

“那个司机还算老实，凌晨五点多，一个人没有，他撞了人，倒没逃之夭夭，将小叔连拖带抱，弄到自己车上。他是外地人，附近又没开门，他开着车回转城里，七兜八兜，问来问去，两个小时后才送到一家医院。他如果打110还好些，大概糊涂了，或是害怕了，这样就耽搁了治疗。再讲小叔是被撞得脑震荡大出血，若是安稳让他躺地上不动，由医务人员送医院，也还好些，他自个爬起来，又走动，又撒尿，等倒下来，又被司机拖来拖去，这样，就完结了……当时还有气，吐了一地血，到医院时早没了……

“目前我们已经提出上诉。司机早被拘留了，他也将经过老老实实都认了。如今警察呢正在调查，去看事故现场，看看小叔被撞地点，到底有斑马线没。如果不在斑马线上，若按照司机讲的，小叔突然间穿出，他来不及刹车，那这个责任，一人一半，司机赔偿少些；如果在斑马线上，司机责任更大，赔偿就多些……司机说他音乐放那么响，小叔怎么没听见……司机农村人，老实头，三个孩子没长大，一家子专门靠他开车赚钱，他这一出事，有多少钱好赔？他说将房子卖掉也就值个十来万。他开不成车了，家里吃的都没了，房子再卖掉，以后哪能办？那司机哭得软塌塌死人一般，这个样子，叫我们怎么去逼他赔更多钞票呢？逼他他也拿不出许多……

“按道理，养老院也应承担责任。小叔离开养老院二十来天，人都失踪了，他们也没去寻，也没通知我们，放任他在外面游荡。养老院那边讲，以前小叔也这样离开一段时间，打电话给我妈，去寻他回来，他自个有时回来，有时不肯回来。后头大家习惯了，不去管他，他不回来没啥稀奇。又说小叔经常捡垃圾堆到养老院，不合规定，劝他不听，还和管理员吵闹，本来就要通知我妈，不要小叔住在那里了。我看要他们赔偿，蛮难，能弄个十来万了不起了，那家养老院，也不是吃素的，小叔平常讲他们打他，又没个凭据……总归呢，这个官司，恐怕还要费些功夫。不过大阿哥讲了，我们家也不是好欺负的，我们家这么许多人，小叔难道就白白死了？怎么着，也得有四五十万赔偿才了结……”

关于有福留下的钞票，大表哥代父发言说：“小叔总讲自己是流浪汉，总担心没钱养老，病了像他老婆一样等死，将卖房子的，征地补贴的，捡垃圾卖的，我们平日给的，贫困补助的，样样钞票，一分一厘都存起来，生前他没享受过一点点，倒留下一大笔钱，他上头父母没了，又没妻没子女，没留一句话走掉，按法律规定，财产就由兄弟姐妹子侄继承。我们意思是：扣除葬礼花费，剩下的12万，由所有这次来参加的子侄孙辈平分，无论大人小孩，只要来给有福送终的，尽过一份心意的，每人得一份。至于赔偿的钞票，数字现在还不晓得，由小叔的嫡亲兄弟姐妹继承，一家一份平分。这样做，是想尽量公平些。大家看看哪能？”

会议厅静寂无声。小圈子中心的老人，一动不动。我坐在外围听这一切，感觉大表哥的话很好，究竟是做大生意的，办事条理且公道。窗外很黑，房内灯火通明，每个人的脸都被灯光洗得光亮明晰。有福或也如我一般，在这个家庭会议中，既参与，又旁观。

五六分钟内，没人说话。一个小孩坐不住，哼哼叽叽，被他妈妈抱出去。

二表姨清了清嗓门，算盘珠子似的声音就大大小小滚将出来：“大阿哥意思阿拉清爽了。我阿不是讲大阿哥、鼎学讲勒没道理，平分分掉阿是应该的。问题是，这样分，是不是真公道。别的我不去讲，我阿不是斤斤计较的人，平常厢我大凡有一分就帮宁家一分，有两分阿分帮宁，何况是我勒亲亲阿弟……小阿弟耶（哭声）……论平常照顾小阿弟，我和三妹妹最多，我阿勿是摆功劳，小阿弟让我操心不过，弄出事体大大小小，侬想啊想不到，我末就算了，他又经常到三妹妹屋里厢吃饭，三妹让伊打（洗）浴，帮伊打衣衫。不讲了……我就讲两条：一是小阿弟存的钞票，按人头分把子侄，格末，像三妹妹只一个儿子，孙子阿没，四妹妹呢，子女都没，一个铜钿分不到；可是有的人家，平常照顾小阿弟没见人影，晓得分钞票啊，带了噶许多人来。二是赔偿的钞票，平分给兄弟姐妹，格么阿要看，阿拉兄弟姐妹统共七个人，小阿弟之外，大阿姐、二阿哥都不在了，活勒的，大阿哥，我，三妹妹，四妹妹，应该是四个人。是算六个人分呢，还是四个人？”

二表姨究竟做过出纳，脑子煞煞清，这么短时间，清楚算出公平中的不公。

二表姨的话在众人当中炸开了。各种声音，从各个小圈子响起。会议厅里嗡嗡声一片。就听大表嫂在叫：“鼎立常叫我去看小叔，一个月前还给他送钱送衣裳，给他拍照。这次出殡，鼎立公司事体也不管了，花多少时间心思呢。阿爸是天天哭……”

大表姨父本来缩在角落一声不吭，这会粗声大气嚷嚷：“我们只讲法律，父母子女没的遗产，兄弟姐妹就可以分，又没规定死啊活的，他大姐姐死了，这些孩子就不是侄子侄女？”

一个人说话，马上就有另一个人反驳。谁的声音大，谁的话就占上风。我茫然失措地看着闹哄哄的场面。有福若在场，定是要后悔吧？两个三四岁的小孩不知是尿急还是吓的，哇哇哇大哭起来。

“嘭！嘭！”两声敲击桌面的巨响，大厅里肃静下来。大表舅撑着桌子站起来，眉毛倒挂，嘴角下撇，下巴一颤一颤，他环顾四下，嘶哑着嗓子叫：“有福还没下葬，官司哪能阿不晓得，有多少钞票还搞不清爽，你们就吵吵吵！家和万事兴哪——顶要紧是明早出殡，其他事体再讲……”

6.葬礼

殡仪馆像世上其他地方一样，要预定、排队、等候。一个人，在最后时刻，闭了眼，还是要预定、排队、等候，否则，他的一生不算“圆满结束”，否则，从此岸渡不过彼岸，否则来生的循环链条中断，否则……

有福也许是有福。有生之年，他大部分时间孤孤单单，一个人吃饭、走路、自己和自己说话，被撞倒、死去的瞬间，也没见到一个亲人，只有一个夺去他生命的陌生人在身边……他死了，家人却聚到一起，哭，回忆，争吵，孩子们的嬉笑，他都看见了。现在这一家子，将近五十人，由宝马、奔驰等九辆汽车排成一个车队，甲虫般，黑压压、浩荡荡，向殡仪馆进发，为有福，一个孤老，一个流浪汉，送行。有福也许是有福。

到殡仪馆，雨不下了，天空灰白阴郁得很。下了车，大家散立着，有人来分发黑布片，用别针别在袖管上，每人一块白毛巾一块红毛巾，白的扎在头上，红的留待后用。大家混乱地装束，相帮着整理。男人们阴沉着脸，妇女们持续号哭着，夹杂着念叫有福的名字，不明事故嬉笑玩耍的孩子，此时也惨白着小脸，惊恐地睁大圆眼睛紧贴着父母。三个表哥去领有福冰冻的尸身，其他人不许进，候在灵堂外。过了一个小时，工作人员跑出来招手，说可以了，大家就排着队缓慢进到灵堂。

哀乐洪亮，有福躺在灵堂正中，被鲜花围绕，被玻璃罩住。近五十个亲戚，排着队，每人手中捻一根香，顺时针方向，绕着他缓慢移动，走到逝者脑袋朝向的正中位置，就对着他鞠躬三下，沉默或号哭地让开位置，另一个人再上前，再鞠躬。这样绕行三圈。有福生平，实在简陋不值一提，就略去一般追悼会中叙述逝者功绩事业、表彰评价感喟等仪式；他似乎没有其他社会关系，没有同村人，没有朋友，连同住养老院的室友、认识的流浪汉也没有一个，只有亲戚，围绕着他，为他送行。

没人提过他如何出生，现在他躺在群花之中。我第一次这样近距离仔细看他：他的脸是很小很小的一碟。深深凹陷下来的眼眶如沉寂的火山口，紧闭的眼睛如矿石，瘪进去的嘴巴似连嘴唇也消失了，完全贴在骨头上的一层皮，化过妆，粉不粉，黄不黄，这一切使得他的头颅恢复到古猿人的感觉。那么小一颗头颅，突兀、尖锐。照片中那种惊恐、不安、紧张的神情消失了，死亡解脱了一切，弥补了一切缝隙，给予他永久的安宁。他躺在那里，双手交叉放在胸前，肃穆、孤独、安寂，带有几分傲慢。死神的傲慢！他完全不必再在乎世间的一切了。假如有所牵挂有所愤怒有所畏惧，一切完全与他无关了。这些来哭泣、来送行的亲戚，更与他什么相关？至于他是作为一个流浪汉意外死去，或是作为一个尽享荣华富贵被尊崇被追捧的人死去，其间差别对于他，又有什么相关？

流浪汉与尊贵者，谁的怨恨更大一些？只有生者才念念不忘其间差别。

送葬的人没有几个与有福接触过，大部分人不认识他。是如我一般被通知来参加？或是为着遗产？都不重要。现在，看着有福、一个逝者躺在那里，肃穆、安寂、孤独、傲慢，赤条条来去无牵挂，一种深沉的悲伤从我内心涌出，其他人或亦如我一般，我们全都号啕大哭、泪流满面，整个灵堂哭声浩荡。

灵堂悼念结束后，我们挤在一个等待室。异常寒冻，窗户紧闭，冷风依旧能钻进来。冰冷的瓷砖，灰白的椅子，刺眼苍白的日光灯将每张疲惫的脸照得阴白惨绿。我们瑟缩在椅子上，从电视屏幕上，看白衣白口罩工作人员将有福尸身推出去，送到火化间，推进一个铁凹槽，被机械送进燃烧的火炉，被火焰吞没……八年前，奶奶也这样被一个轨道推进炉膛，火焰高高扬起，热气几乎扑向轨道外的人……闸门毫不留情放下，目光、哭喊、悲伤、记忆，闸门隔断了一切，生与死，阳界与幽冥……直到骨灰盒捧出，我依旧难以相信，我那亲爱的奶奶，安静睡着的奶奶，矮小、白发、唠叨而慈祥的奶奶，消失了，变成了一个盒子！当时有福在。如今有福也正变成一个盒子中的一堆粉末……等待室单调的刺白让人眼睛酸痛，几十人挤在一起，空气污浊，我感到气闷，走了出去。

有福被装在一个小盒子里了。大表哥捧着，二表哥打黑阳伞，说是下界阴冷黑暗，怕见光；唢呐声尖锐高亢蹦出，锣锣敲响开道。三表哥手拿一盏点了蜡烛的纸筒竹灯，为走在黑暗路途的有福引路，烛光闪闪灭灭，阴冷白日里显得特别苍白孤单。大表舅带领我们所有人，手执一支香跟着。出殡仪馆后，将香插在炉里，各自上车，往公墓区去。九辆车排成一队，缓慢行驶。第一辆是导引车，车头裹黑纱白花，一路行，一路撒纸钱，一路放鞭炮，同时大叫一声：“有福走好！”车队停在有福被卡车撞倒的地方，三表哥跑下去，将手中的纸筒竹灯放下，念诵几句：有福，你的魂若停在这里，就要起来，跟着灯笼走，去向安宁之所……

西亭墓园是新开辟的，草坪松柏未植好，芒草杂乱，裸露着挨挨挤挤的墓碑，间隔很小，好像活人的楼房紧紧贴在一起。天空灰白阴沉，一群黑鸟站在杂树上乱叫，冷风四面扑来，竹筒灯忽闪忽灭，整个墓园极其阴暗凄惨。冥钱和纸车马烧得噼啪作响，鞭炮升起，在高空炸开，几道彩色火药线无声地在天空洇染，化开，下落。天更暗了，又要落雨的样子，风大，树木野草向一边猛烈倒伏，燃尽的烟灰被扬得半天空都是，像黑鸟的残翅断羽。几个老人哭红了眼。哭声在风撼树木的沙啦声中断断续续。驼背守墓人不时揉搓着酒糟鼻，指导表哥们烧冥钱、将装有五谷的小药罐放进墓室，高喊一声：“有福安息！”便将骨灰盒安进墓室，盖层红纸，再撒上黄泥土，这才用石块把墓室盖住，以水泥密实砌上缝隙，防止雨水进去。

在这个墓园里，有福的“房屋”显得贵气。墓碑外还罩着一座亭式小房子，有翘起的檐角，有屋顶、回廊、圆柱子，一座微缩旧式亭楼。而许多墓室上仅立一块墓碑，有的墓碑都断了，名字也湮灭了。这个流浪汉、孤老似乎死得倒比他们贵气呢。崭新的花岗岩墓碑上刻着有福的姓名、生卒年，立碑人是三个侄子。一张不知何时拍的黑白标准照，小平头，骨骼高耸，眼眶下凹，眉毛短促，眼睛大而空洞，眼神惶恐、茫然、小心，谈不上愤怒，带几分执拗的不满、低声下气的卑微。他活了58岁。在人间，过着最孤单、最卑微、最贫苦的生活，许多个白日，他捡拾垃圾，游荡，被人推来喝去，许多个夜晚，躺在公园、桥洞、马路、地道，路人亲人都嫌弃他，他的体臭、肮脏、怪癖、耳背，他的呆傻和执拗。

谁在乎过他？谁记得他的存在？他的出生卑微如尘土，死亡也是莫名其妙。他到人世间溜达了一趟，如一只蚂蚁，四处游走时，被一只手指头捻死，消灭得无声无息，似乎只有这个坚硬墓碑，证明他的生过、活过、死过。

有福，来于尘土，终归尘土。

7.演义

半个月后，微博上突然出现一条题为“一个流浪汉的葬礼”的消息：“一个流浪汉凌晨五点多被一辆卡车撞死。肇事司机已被拘捕。流浪汉家属，J城某著名企业家、某镇长、某律师为其举办了隆重的葬礼。”附有二张有福葬礼场景及一张有福遗照。

这条微博被一些好事者转发。

这条“一个流浪汉的葬礼”的消息，一开始，仅仅赢得几粒替代歔欷感叹的悼念式蜡烛。渐渐的，一些人转发时打了几个问号，诸如：“虾米事？”“啥背景？”“耐人寻味？”进而将疑问具体化，诸如：“有当企业家、镇长、律师的亲戚，为什么去流浪？”“流浪者的流浪故事的故事？”“新闻造假还是真人真事？”就有些好事者进行人肉搜索，证实：该流浪汉确为流浪汉，脑子有问题，从某养老院出走，流浪时被车撞死。

不知从什么时候开始，这条消息演变为一系列问题的讨论，诸如，孤老的养老保障问题，亲属的责任义务问题，养老院制度问题，社会对流浪者的管理问题，交通事故赔偿与责任问题，遗产继承问题，流民问题等等。所有问题，在网络上，照例分为红白两方，有赞成，必有反对，站队，围观，对骂，唾沫横飞，起哄渲染，场面暴烈，数百万人每天去看这些帖子。随着讨论的扩大，表舅、娘娘、表哥们的名字分别被人肉出来，养老院的照片、院长照片也被贴出来。

讨论持续了一个月。关注度开始降温。公众原是喜新厌旧的。那条消息眼看就要沉到大海中了。一些新的议论冒出来。有人怀疑这起交通事故不那么简单，司机可能受人指使。进而断言，农民果园被征收开发地产，有福是为民请命的头头，司机受人雇佣故意将他撞死，却弄成一起交通事故样子。只要肇事司机供认不讳，有人替他埋单，他不过是关一阵子、赔些钱，照样出去快活过日子。又有人断言，有福实际上卷入J城权力斗争中，这从他雄厚的家族背景看出来，他的死，是被封了口。各种传言开始困扰J城的亲戚们，所幸老人们不上网，二表哥恰巧不再当镇长，人们说与网络事件有关。一些媒体甚至找到大表哥企业，省城某部门也电话过问此事。大表哥是著名企业家，又是人大代表，事关J市形象。经过一番细致调查后，J市召开一场新闻发布会，告知天下，网络上一些传言不实，有福事件，乃是一起意外交通事故，提请媒体不要再报道该事件。有官方辟谣，看来阴谋论不成立。一些网友继而怀疑，有福是潜伏黑帮的公安干警，在执行一项特殊任务时以身殉职。持这种观点的人，将有福当做如日本忍者般的潜伏英雄。有福的头像被膜拜者进行各种网络换装，制作成FLASH、动漫，还与另一个网络走红的流浪汉“犀利哥”相比，认为有福那深陷的大眼睛，迷惘、空洞望向远方的眼神，更具现代性。

但终于，关于有福的话题尘埃落定，再没什么人谈论了。围绕这些话题的一切，被称为“有福哥事件”。只要检索“有福哥事件”或“有福哥”，所有论战经过、照片、调查详情等等会如地下水般一股脑儿涌出来。有福不知，三个月时间，他竟成了“名人”，引发过“事件”，引起全国性的关注，“有福哥事件”被列为新媒体研究的著名案例。

8.立夏

转眼是立夏。春天极冷，夏天就极热。立夏才到，街上人们都穿起了短袖。

大表哥到上海，给我带来5000元现金，说是有福留给子侄的。