感傲骨之节气 留戏曲之芳泽

陆杨

2012年时，京剧“四大名旦”之一的荀慧生故居，因没钱维护，在北京产权交易所挂牌出售，这条消息当时传遍了各大门户网站。这里的故居说的是坐落在北京市西城区山西街甲13号的这处院落，这里是荀慧生唯一的现存故居，但其实他早年跟随师父北上之后，曾先后在北京的其他胡同居住过，只不过这些居所早已无迹可寻了。

心酸却顺利的成长经历

荀慧生曾经用五个字来形容自己的从艺经历——一部伤心史，辛酸却也贴切。

1900年，荀慧生生于河北省东光县一个贫苦的捻售线a香的手工业之家。1907年，荀慧生和哥哥随父母到天津谋生，迫于生计，父亲将兄弟二人卖给了小桃红梆子戏班学戏。不久，荀慧生又被转卖至河北梆子花旦庞启发处学艺，他坚持每天练功，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精，这也为他日后的艺术生涯打下了坚实的基础。1909年，荀慧生正式以“白牡丹”的艺名在天津下天仙戏院演出《忠孝牌》。1910年，在清政府风雨飘摇之际，荀慧生跟随师傅来到北京。次年，11岁的荀慧生进入三乐班（后易名“正乐班”），正式师从路三宝、薛兰芬学习京剧青衣、花旦，这是荀慧生京剧事业的开始。他以娇亮的嗓音、俊美的扮相，在京城梨园界崭露头角，成为一颗冉冉升起的新星。当时的白牡丹与尚小云、赵桐珊有“正乐三杰”之称。

1918年，荀慧生加入喜群社，与梅兰芳、程继先合演《虹霓关》，与刘鸿升、侯喜瑞等合作了《胭脂虎》等戏，从此他专演京剧。也是在这一年，他与名伶吴巧福的妹妹吴春生结婚。根据文献记载，当时他们的新房，就位于前门外的大耳胡同，这里是荀慧生在北京较早的住处。荀慧生早期，曾在南半截胡同住过，至于具体的门牌号，仍是无从考证。

1919年，19岁的荀慧生在上海老天蟾舞台凭着老师侯俊山的看家戏《花田错》一炮而红，迎来了自己艺术生涯第一个高峰期，人称杨小楼、尚小云、谭小培和荀慧生（艺名白牡丹）为“三小一白”。他凭着《荀灌娘》、《杨乃武》、《三戏白牡丹》、《奇侠阁》等新戏在沪上大红大紫，包银也从700块大洋上涨到1400块大洋。

事业有成却有不屈的名族气节

在西草厂街路北，当年，椿树上三条11号（后改19号）有一座院落，格外引人注目，不过在1999年，椿树上三条被拆除了。据记载，这处院落共有四进，装饰考究，院内游廊、花园布局十分精巧，只是如今这一切，都已被拔地而起的高楼大厦所取代。这座院落，是二十多岁的荀慧生事业有成之后，用多年的积蓄购建的。

搬进椿树上三条之后，荀慧生的事业进入了高峰期。1925年，荀慧生回北京正式组班唱戏，那时候，作为荀慧生“粉丝”的阔佬阔少们总要在演出前将敬赠的上好红木家具等各种物什摆满前台，等荀慧生出来致谢后，东西撤下，演出开始。看到精彩处，又有阔太小姐们往台上扔金银首饰。

1931，北京《顺天时报》评选“四大名旦”，要求依据天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺、新剧、旧剧、昆戏、品格等因素进行综合评定，结果梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生榜上有名。从1911年学京剧算起，整整二十年的艰难求索，荀慧生终于成为梨园大师。

舞台上的白牡丹扮相俊俏、唱腔婉约，有人不吝笔墨：“白牡丹之容，则秀丽绝伦；白牡丹之身，则修短合度；白牡丹之神，则如芙蓉出水；白牡丹之行，则如杨柳临风。”舞台下的荀慧生则是硬气、充满傲骨的，他的爱国之心与民族节气让人动容。

1937年，震惊中外的“七七”事变爆发，抗日战争全面打响。荀慧生不顾个人安危，冒着枪林弹雨，亲赴二十九军在卢沟桥的抗日前线，为将士们慰问演出。其中有一个故事：在一次空袭中，一位年轻的战士身负重伤，生命垂危。这位战士正是一位荀迷，他告诉战友们，临死前最大的愿望就是听一段荀慧生演唱的《红娘》。荀慧生含着热泪，像疼爱自己的孩子一样，将这位伤员抱在怀中，为他演唱：“叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬……”许多战士用粗犷、嘶哑的声音，和荀慧生一同唱着：“放大胆忍气吞声休害怕，跟随着小红娘你就能见着她……”此时此刻，原本俏皮的唱词，却是那样的悲壮。

回到北京城，荀慧生连续义演七天，将全部演出收入捐献给了二十九军。此后，为了支援抗战，荀慧生又多次通过义演捐献飞机。抗战时期，有一个伪县长看上了椿树上三条的荀宅，仗着日本人撑腰，将宅子强占。荀慧生无奈，只得携全家迁往西单白庙胡同22号。

如今的白庙胡同位置已经变成了中国银行，无法探访，只能从一些传记中了解当时大概的情况。

唯一现存的故居

新中国成立时，荀慧生还住在白庙胡同。1957年，荀慧生举家迁至山西街甲13号（原为6号）。

山西街，明代称为“山西营”，据传因有山西兵营而得名，从清代至今一直称山西街。如今的山西街路牌已不知所踪，整条街只有西边半边还留着一排老宅，夹杂着几处已经拆掉的残垣断壁，东面全都是新建起的现代高楼。沿着山西街的西边向南走，快到胡同末端，只见山墙上挂着一个白色的牌子，这里就是“荀慧生故居”了。宅院的门牌也不见了，取而代之的是铁皮门上“山西街甲13号”几个端正的黑色毛笔字。

正准备叩响大门，没想到院里正好有人出来，征得住户同意后，进去一探究竟。进大门右拐有一间小屋，小屋对面还有一道门，推开后，有一片宽敞的庭院，这里是典型的平房四合院布局。南边有几件房，应该是原本故居客厅的位置，院内正房坐北朝南，院子里几个小朋友正玩儿的不亦乐乎，想来当年的荀慧生先生应该是在这里练功、说戏吧。院子西南角还有一道门，不过紧锁着，院内一角仍种着些绿植，让已经破败的旧宅增添了些生气。

荀慧生喜欢栽树，他常说：“种果树，春天赏花，夏天看叶，秋天观果，春华秋实。”他在椿树上三条住的时候，就在院子里种了不少果树。熬过了白庙胡同的苦难岁月，他在山西街的宽敞院落中，又找回了昔日的爱好。有记载，当年山西街的荀家宅院中，遍栽桃、梨、杏、柿、枣、沙果、核桃等树，想来当年的春季，这里也应是一番诗情画意的景致吧！

1968年，荀慧生与世长辞。先生即非梨园世家，又无权贵支撑，他从一个一字不识的穷孩子到荣获京剧“四大名旦”的桂冠，成为与梅兰芳、尚小云、程砚秋并驾齐驱，独领风骚几十年的艺术大师。这位曾经的“留香馆主”，为世间留下了无尽的戏曲芳泽，如同当年山西街满院飘香的果实，散发着浓郁的芬芳，沁透了每个人的心灵……endprint