残酷的天使

◆ [日] 日下圭介 著 李重民 译

残酷的天使

◆ [日] 日下圭介 著 李重民 译

为破案不辞辛劳地四处奔波、生怕有疏漏的，就是警察。嘿！大多数人都会这么想的。而且，大多数的警察也正是这样努力的。

那起案件发生时，我工作的警署搜查一课恰好正处在这样的状态里。不知为何，杀人案件接连发生，结果设立的搜查本部竟然多达四个。所有的案件全都是根本看不见前景，不问昼夜手忙脚乱地好几天不回家的刑警更是不足为奇。从本厅来的同事脸上已经无法掩饰不悦的神情，署长的焦虑也越来越明显。

要说在这样的状况中新接手的案件，表面上看起来很简单。接到报案说，有个72岁的老人，因煤气中毒死了。

猝死就是猝死，所以除了勘查人员和外勤巡查之外，我和刑警有村两人赶赴现场。

死去的是一位名叫饭塚敬藏的男子。地处旧住宅区的二层楼房间，楼下除去浴室和厨房，有三间房。敬藏是在面朝院子的六叠卧室里死去的。院子现在来看算是很宽敞，但建在斜坡上，所以从敬藏的房间要下去五六节楼梯。

案件的发现者是死者妻子菊子，65岁，头发大多已经花白。年轻时也许是位美女，个小却优雅。据她说，她从旅途一回到家，发现丈夫已经死了。这是5月22日夜里的事。

“你去哪里旅行了？”有村问。

“去甲府。那里的外孙女结婚，我去参加她的婚礼。”

“婚礼仪式什么时候举行？”

“是20日，没错。你说说，现在的婚礼都很奢华吧。连对方都要换好几套衣服，而且要换三次呢！带有家徽的和服，晚宴服……”

“那么，你是20日出去的吧？”年轻的有村一副不耐烦的表情催促道。

“不是。出去是19日。说婚礼仪式从正午起，所以当天去会很匆忙。我是乘坐夜里8点从新宿发车的特快。”

“回来呢？”

“6点半左右吧。”

“你把当时的情况讲一下。”

“情况？”

“打开房门……”

“你看到了，房门是锁着的！我觉得很奇怪啊。话虽如此，就是那样啊。丈夫在家，却为什么锁着门？”

“你带着钥匙吧？”

“是的，要给你看吗？”

“不用，算了。那么，你就打开门进屋了？”

“那是当然的。不打开门就进不去吧。”

“走进房门，你做什么了？”有村那张圆脸增加了几分红晕。

“我叫丈夫，但他没有答应。于是我愈发感到不安，便跑进六叠房间啊。这样一来，你想，满房子都是煤气味……我慌忙打开窗户……并关上煤气闸……”

“是煤气闸打开着啊？”

“因为是打开着，所以我要关上吧。”

有村的脸变得更红了：“打开着的是哪个煤气闸？”

“就是那个。”菊子用手指着的，是在东侧的窗下。

“当时你丈夫已经……”

“冰冷了。”从菊子的眼睛里，第一次溢出了眼泪。

敬藏的尸体躺在被褥上。是个眼窝凹陷、颧骨突出的清瘦男子，睡衣敞开的胸膛清晰地现出肋骨。散发着臭味，是已经在腐烂。详细的情况要等尸检以后才能见分晓，但就算在我看来，死亡后也已经过了有四十个小时以上，这是一目了然的。

菊子哭出声来。

“我去甲府期间……说去一趟不容易，所以可以住在女儿家里……因为我已经有六年没有去甲府了。”她好像是在为自己辩解。

趁着她抽抽搭搭地哭着的间隙，有村继续在提问。

根据她的回答得知，敬藏好像担任过几所私立中学和高中的事务长等职。不过这是十多年以前的事了。以后又去书法班干过，但那也是只干了几年就不干了。六年前开始闲赋在家，完全没有职业。有着两间房屋出租，所以老夫妇两人的生活看来也没有困难。

有村的提问是非常准确的。这是职业习惯形成的，感觉不到热忱。我能觉察到他对这起案件不太愿意接手。他另外还在侦查杀人案件，是一起还能让媒体趋之若鹜的案件，他把精力都倾注在那个案子里，这样的事件大概不会入他的法眼吧。

我也是一样，不愿意接手这起案件。然而，我与有村的情况不同。我55岁，还有两个星期就要退休了。三十余年，几乎是做了一辈子刑警过来的。不可思议的是，连我自己都没有感到感慨和依恋。妻子说要把乡下的土地卖掉，造一幢小型住宅，正干劲十足。独生女儿的婚事也已经定了。我的心已经转移到了另外的事情，即，我想休闲一段时间，去参加我早就感兴趣的寻觅名胜古迹的旅游。

“你丈夫的身体呢，平时没病吗？”有村的提问在继续。虽说不愿意接手，但大致的情况摸底还是不能省略的。

“不。算不上健康……他患有风湿病，腰腿不便。因为白内障，视力也明显衰退了。”

“那么，夫人要出门四天，他不是很不方便吗？”

“食物等东西我事先买好放着。如果要用厨房，丈夫自己也会出来……”菊子静静地答道。

我打量着屋内。可算是一定程度的职业意识吧，职业习惯还保留着。

很平常的日本式房间，只有一件引人注目的，就是，放在铁架上的大型玻璃鱼缸。氧气在透明的水里冒着水泡，大大小小约有五十条热带鱼在优雅地游动着。

“真漂亮啊！”我窥看着喃语道。这是我来这里以后说的第一句话。

“是我丈夫喜欢养鱼啊，”菊子平静地微笑着，她已经不哭了，“喜欢每天喂它鱼饵。用手指一敲玻璃，鱼就会游过来啊。我即使再怎么敲玻璃，它们也不会理睬我。”

我试着敲了敲玻璃，鱼儿们都没有理我。

房屋呈南北窄长，东侧与南侧面对院子。东侧有个宽大的窗户，南侧像是支出院子似的有个玻璃门。玻璃门下部几乎靠近门槛的地方有洞，裂缝呈蜘蛛网状破碎着。洞大致有苹果那么大，仔细一看，碎片都洒落在席子上。

“夫人，碎了啊。什么时候碎的？”

“哦，我出门前还没有碎，大概是丈夫因什么东西弹碎的，还是刚才我想要打开窗户时踢着的？反正，我也记不清了。”菊子这么答道。

但是，我却没有因此而释然。如果是从内侧碰碎的，一般来说碎片应该向外洒落。可是，我没有追问。因为不向外洒落的情况也会有的。

“你出门时，关门，是关紧的吧？”有村问。

“是的。这一点也……”菊子答道。

为了仔细，有村察看了所有的窗户和门。

我也大致查看了其他的房间。所有的房间都收拾得干净整洁。没有什么多余的装饰品，不难看出一对老年夫妇朴素的生活样态。我还察看了厨房。在洗物槽里的滤水筐里，茶碗和小皿等盖着抹布放着。

我将茶碗拿在手里察看着，这不是出自侦查上的关心。是伊万里（译注：日本佐贺县有田町一带出产的瓷器）一带的夫妻茶碗，已经褪色的色调，令人感觉到已经有些年月了，仿佛渗透着夫妇两人长年的生活烙印。我自己也是对这样的事颇有伤感的年龄了。

接着，令我感到眼睛一亮的，是钓鱼用的携带式冷藏箱。这也完全是出自我个人的兴趣。我喜欢钓鱼。尽管这么说，但以前一直忙于案件的奔波，很少能出去钓鱼。一旦退休，我准备好好地过过钓鱼的瘾。因此，我也想拥有这样的冷藏箱，可以将啤酒等放在里面冷却着随身带走，也可以将钓到的鱼保持新鲜的状态带回来。

这是24升型的吧。在冷藏箱中算是大型的，有苹果箱那么大。我如果早晚要买的话，就要挑个大型的。我打开上面的箱盖看了看。里面当然是空的，但在合成树脂的底部，有一道像火柴杆那么大的黑色痕迹。仔细一看，像是烧焦的痕迹。

“是你们家的吗，这个冷藏箱？”看见菊子出现，我便问道。因为我没有感觉到这样的物品适合只有老年夫妇两个人生活的家庭，当然我也没有算得上是讯问的意思。

“不是的。是从这前面泉田家借过来的。是想带点什么东西作为礼物去甲府，那边是山区吧，我想他们会喜欢新鲜的鱼之类的。我去鱼铺，正好有活的对虾。”

离开菊子家，我与有村分手了。拜访泉田，除了泉田开着一家快餐厅、我肚子饿了之外，没有别的理由。

那是一家装潢得十分简洁的餐厅。然而我走进去，店里已经开始在打扫了。

“客人，已经关门了。”

“啤酒和下酒菜，随便什么来一点吧。”

“请你去别处。到这前面的大街上，还开着的店家有很多呢。”

面对男子像赶我走的口气，我顿时来气，于是说道：“我想问问有关饭塚敬藏的事。”

“你是警察？”

“是的。”我出示了警官证。

男子的脸色顿时变得僵硬了。大约三名店员瞬间停下手中的工作望着我。这司空见惯。一听说是刑警，人们大多会露出这样的表情。我当然知道这副表情与憧憬或尊敬相去甚远。

“敬藏先生怎么了？”

“死了，是煤气中毒啊。”

“你说死了？”男子怯怯地开口道，“呃，把父亲叫来，敬藏的事，我父亲知道得很清楚。”

男子这么说了之后，我没有要求他，他便将店里的人员向我作了介绍。我也没有想听，却知道了他们店里有夫妇两人和打工的男女大学生各一人在干活。

“你吃点什么？”

“有吃的？”

“呃，鸡肉炒饭或咖喱饭还是有的。”

“给我来碗鸡肉炒饭。我喜欢红饭。”

“啤酒呢？”

“来一瓶。”

这时，进来一个刚开始拔顶的男子和一个相对而言瘦削的女子。介绍说，男子名叫泉田干治，女人是他的妻子正子。两人都已经过了六十岁，但看上去很精神。

“听说敬藏先生去世了，是煤气中毒吗？怎么又……”泉田问道，一边为我斟着啤酒。

“好像是自杀吧。”我答道。只能这么认为。有村确认过，房子的窗户和房门都锁着。就是所谓的密室。现在，不会产生一氧化碳的天然气在城市里已经普及，但这一带的煤气还是在使用旧的管道。

“那个人吧……会自杀啊？”正子感到纳闷。一眼就能看出是一个生性好强、喜欢管闲事、在平民区里常见的女人。

“奇怪吗？”

“可是，他不是那么懦弱的人。要说起来，他是一个绝对不会退缩的人，总是认为这世界上自己最正确。”

“你是说，顽固？”

“说是顽固，也没有那么愚呆。说顽固，还有些弱啊。记得什么时候，在社区会上有人提出要挂外灯时，激烈反对的就是敬藏先生啊。说我们夜里不出去，没有必要挂什么外灯。分摊的钱，最终是我们承担呀。因为是社区会长，是吗，他爹？”

“呃，已经死了的人，你就不要再说这些话了。”泉田制止道。

“可是，这是真的。我这个人吧，不会流下虚假的眼泪，编什么谎话说他是那么好的人……听说敬藏先生以前是个色迷。学校的事务长，不管到什么地方都会被人辞退，好像也是因为这个。”

“喂！”泉田拍拍她的肩膀。

“哟，这是真的呀！是听公民馆长说的。说他年轻时还养了个二奶。”

“嘿，他真有钱养二奶啊？”

“呃，就连我的孩子他爹在被店铺的租金逼得焦头烂额时，都会和小岩的小料理店女人……”

“敬藏先生的确很顽固啊。”泉田急忙纠正了话题的轨迹，“可是，像他这样以自我本位活过来的人，上了年纪体质一弱，不会是觉得没有依靠了吧。尤其是如同他拐杖的菊子出去旅行，他第一次独自在家，突然感到寂寞，便想死了？”

“他一个人在家，这是第一次吗？”我问道，因为番茄酱用得太多，我嘴里塞满着鸡肉炒饭。

“首先，菊子一个人出门去，这事从来没有过啊。社区内的妇女会或老人会组织在外住一宿的旅游，她就从来没有去过。”

“岂止是旅游，就算是去看戏，都不让她去啊。那个人，很喜欢看戏。听说菊子以前演过戏。”

“嘿，演过戏？”我抬起头来。

“是以前啊，是很早以前。是独生儿子去世的时候，所以已经有三十多年了吧。菊子是在糕点厂工作的，现在叫打零工。那里的从业人员组织了一个剧团，菊子是硬被拉去的。”

“是当演员吗？”

“不是。听说她怕难为情，所以一口回绝，便让她在幕后做事。”

“不过，说起演戏时的回忆，她倒是好像很快乐啊。”泉田一副沉静的语气说道。

饭塚敬藏的尸检结果，第二天出来了。

死因还是一氧化碳中毒所致，没有任何外伤。发现时死亡后已经过了45个小时至60个小时。就是说，是在20日上午4点左右到晚上7点钟之间死亡的。经血液化验，得知他喝过酒服过安眠药。安眠药虽不是致死的量但是量很大。

去找他经常就诊的医生了解，据说敬藏偶尔会诉说自己睡不着，所以给他配了安眠药。再向这位医生询问，他说敬藏的风湿病突然恶化的可能性很小，但好转的可能性更是没有。因白内障就诊的眼科医生也是同样的口气。

“是自杀啊。肯定的。”课长露出释然的表情。

当然，我也是一样，算是松了一口气。

饭塚敬藏是个硬气的男人，凡事都必须以自己为中心。可是一开始衰老，他就被大家疏远，没有人再愿意跟随着他。没有比像这样的男人更熬不住孤独的了。唯一的“自己人”菊子出去旅行，独自度过夜晚，寂寥深深地铭刻于心吧。

自杀——不管怎样，对警察来说，自然是一件可以了结的事。

下班时间已过，我开始做回家准备。虽然正是最繁忙的时候，但对我却没有委派像样的案件。退休的日期屈指可数，这是大家都知道的。

但是，要摆脱像战场似的工作岗位，是需要勇气的。我打量四周，感觉自己像逃兵似的。我在座位上站起来。

这时，课长喊我，说有个电话点名要找我，对方在电话里说，为饭塚敬藏的事，要告诉我一件奇怪的事。

我接过电话。是泉田干治打来的。他说了一件的确很奇怪的、不合情理的事。我说见面再谈，便放下听筒。

“反正是一件已经了结的事，你不要弄得太复杂啊。”课长比我年轻十岁，他的眼睛在金属框眼镜背后歪斜着。

我被泉田干治带去的，是一幢砂浆旧住宅。走上红锈的铁楼梯，在二楼的一间房间前，泉田一边敲门，一边喊着：“久保，是我。”

打开房门，整个房间一览无遗。一对夫妇抱着婴儿正在圆桌前吃着晚饭。

“久保，这位是刑警。”泉田说道。

“你又在搞什么名堂啊？”还很年轻的妻子蹙起了苍白的脸。

“你说的那件事，你再说一遍啊。”泉田催促道，“你说看见了敬藏的幽灵，不是编造的吧？”

“你自己擅长编瞎话，所以连刑警都请来了。”妻子发牢骚道。

“是喝醉了在梦里看到的吧？呃，你，是那样吧？”

“不。我的确看见了。喝醉是真的，但是……”久保好像是当真了，放下筷子走上前来。还不是酷暑的季节，却上身穿着衬衫，下面穿着过膝衬裤。我听泉田说，他在罐头厂里工作，平时很认真，但酒风很差，一喝醉就吵架。这个久保在去泉田儿子的餐厅里吃午饭时，说了件离奇的事。

“说是白色的吧，是真的呀！而且冷冰冰的，说我被勒住了脖子呢。真是吓死人了。”久保做着手势说道。他好像微微有些醉，口齿过分伶俐。

“你按顺序说一遍，”我说道，“是什么时候看见的？”

“上个星期六，不，已经是星期天了。我在朋友家里喝酒。”

“是20日吧？”如果那样，就是敬藏死去的那一天。我对这无聊的话产生了几分兴趣。

“呃，是20日。”

“几点的时候？”

“呃……1点左右吧。”

“胡说，”妻子插上嘴来，“你说看见奇怪的东西，气咻咻地奔跑上来时，已经过了3点了。”

“总之是20日天还没亮的时候。你说的幽灵在哪里呢？”

“饭塚家的……是突出在院子里的房间吧。据说是在那个房间里死去的吧。后来我听说这事，还感到毛骨悚然呢。”

“是在房间里吗？”

“正是如此啊。是这样，白色的。在席子上扭动着吧？痛苦得这样……扭动着身体。”久保扭拧着自己的身体做动作给我看。

“在房间里，你怎么能看得出来？”

“我走进院子里……”

“你为什么走进院子里去？”

“哎，你尽干蠢事，所以……”妻子坐立不安了。

“我不是特地来盘问这件事的。你可以一五一十地告诉我。”我劝解道。

“穿过那里的院子，是一条近道。另外一个，穿过后面房子的院子，就是这里。围墙塌了。”

“只是进院子，房间里能看见吗？”

“那个院子，是有阶梯的。”

“嗯。是连接六叠房间与院子的阶梯吧？”

“你会问我为什么会登上阶梯吧。你即使这样问我，作为我来说，我就没办法回答了呀！我也不知道自己为什么会登上阶梯。我一喝醉，就不知为何会那样做。因为那里有阶梯。这个回答好吧。我没有恶意，这是真的呀！”

“嘿，行了。一登上阶梯，透过窗玻璃就能看见里面？”

“是啊。窗玻璃下面是磨砂玻璃，上面是透明的吧。窗帘也有隙缝。”

“于是，白色的幽灵在扭动？”

“真是那样。巨大而白色的，这样七倒八扭的……怨恨……”

“还发出声音了？”

“我觉得有声音。嗯，有声音。”

“你听到了声音？以前你不是没说过吗？”妻子用鼻子冷笑着。

“里面是暗的吧？”

“可是，也不是漆黑的呀！朦朦胧胧的，有青白色的光。有趣的是这以后啊，警察先生。我登上去想要看得再仔细一些，这时，脚尖将玻璃的下方踢碎了。我果然是喝醉了呀！”

“玻璃碎了，我知道啊。”昨天，我亲眼察看过。

“接着，幽灵哇地摊开双手出来……你不相信？不会相信啊。可是这是真的呀！”

“不是骗人的呀！这个人。”妻子帮着说道，“回到家的时候，他脸色吓得煞白啊。”

“我不认为是骗人的，”我说道，“是难以相信吧。”

“是真的，从玻璃的隙缝间摊开两只手，哇地幽灵就出来了，所以我就从阶梯上滚落下来了。这里的伤痕，就是那时产生的。幽灵也走下阶梯来，手绕住我的脖子……是冰凉的手啊。反正，是在梦里啊。后来我就连头也不回地逃回家里来了。”

“夫人，当时，他喝得相当醉了？”

“走路已经摇摇晃晃的。不过啊，这个人不聪明，醉得那么稀里糊涂，才闹出那样的趣事来啊。”

因为长年的刑警生活，我遇到过各种各样的事情，但幽灵的事，我还是第一次听说。

一走到外面，漆黑的天空里，挂着半轮明月。

在饭塚家，今天应该是临时的守夜，所以泉田邀请我说想去看看。我觉得很费事，却也没有拒绝的理由。现在这个时候我也不想回到警署里去。我不想去汇报幽灵的事，把已经疲惫不堪的后辈们搞得精神错乱。

附近的邻居和亲戚们都来了，但人数还不多。真正的守夜是明天晚上，听说葬礼告别仪式是守夜的第二天。

点完香以后，马上回去总觉得于心不安，所以便去客厅里。

这样的时候传出了孩子不合时宜的笑声。大概是亲戚的孩子吧。三个人将照片排列在一起察看着。两个像是小学生，一个是四十五岁左右的女人。

“是婚礼仪式上的照片吧？”我插嘴道。

“呃，”女人答道，“正要出门的时候印好的，所以就带来了。”

“你是菊子的女儿吧？”我说道。谈不上是感觉，她那胖乎乎的逗人喜爱的脸神与菊子长得一模一样，所以一看就明白。

“是的。母亲19日起去了我们家，我想留她住三个晚上，昨天晚上回家。就是这样。人生真的是过了今天不知明天啊。前天我还带她去了塚仙峡，她还非常高兴……”

女人让我看照片。与家人在一起的照片，塚仙峡的照片，还有在婚礼上的照片。所有的照片上都留有菊子的身影。所有的照片她都很幸福地笑着。

“这个呢？”我将一张照片拿在手里。

照片好像是在甲府车站的站台上拍的，映着以特快列车为背景的菊子。

“是母亲到达时的照片。”

“行李很少啊。”我说道。照片上的菊子只是提着一只旅行用的小提箱。

“是啊。我说，上了年纪，所以行李还是少点好。因此，婚礼时要穿的衣服事先都用小包裹寄送的……不过，你的意思……”

“对虾，没有带来吗？”

“对虾？”女人直眨眼睛。

听说菊子在敬藏死去的六叠房间里，也有还没有打过招呼的原因，我去了那个房间。我很不擅长丧事时的寒暄，尤其是在这种场合。我与生前的敬藏连一面之交也没有，所以不知道应该讲些什么。总之，我把双手支在席子上鞠着躬。

“热带鱼很漂亮啊。”与其说些不知轻重的话，还不如赞美养鱼缸。

“有七种也不知八种鱼。数量有五十条吧。”

“有那么多？全部都是敬藏先生买的吗？”

“是的。直到一年前吧，他身体情况还算好的时候，也到街上去散步，顺便自己买回来的。那以后，是我去买的，他说要补充死去的鱼。所以鱼的种类我还记得啊。”

菊子一种一种地告诉我，但我认识的就只有大鱼鳍和黑花纹的、色彩鲜艳的神仙鱼，和体色红蓝相间发光的霓虹裙脂鲤。

神仙鱼只有两条，全都是像幼儿的手掌那么大，在鱼缸里是最大的。霓虹裙脂鲤有十几条。正如它的名字，将闪着光的漂亮的小身躯聚在一起，或左或右地游动着。

一条神仙鱼不知想些什么，突然在鱼缸里呈对角线一圈一圈地开始游动。摇着巨大的尾鳍，冲势很猛。平和的水里立即出现很大的波动。小鱼们争先恐后地逃散开去，简直像被骤风吹散的枯叶似的。

霓虹裙脂鲤群也向四处逃散。然而，一条逃错了方向的霓虹裙脂鲤受到神仙鱼的袭击。看样子是用刀刃似的背鳍直接冲击过去的。

受伤的霓虹裙脂鲤颤动着背鳍喘息着，但神仙鱼再次袭击，用它那锋利的牙齿咬破了小鱼的肚子。

这是瞬间发生的事。我和菊子愣愣地互视了一眼。

“这样的事，经常发生吗？”

“不。不过，从今天早晨起，这已经是第三条牺牲了。是怎么回事啊？丈夫在的时候，鱼缸里大家都是和睦相处的。”

这时，泉田走进来。

“夫人，冷藏箱我要带回去啊。”

“哦，谢谢了。放在厨房里。”

“夫人，”我冷不防说道，“那个冷藏箱，你不是带到甲府去了吗？你说过是要带去的。”

“结果没有带啊。想带去才借的，还是因为体积太大了呀！”

的确，小个子老女人抱着这个冷藏箱去旅行，不是个合适的东西。

“听说，您是刑警吧？”

我一穿上鞋，一个脸长得像熊似的女人向我打招呼。我回答说是的，女人便像要诉说重大事情似的朝四周扫了一眼之后，把我喊到背阴处。

“我是住在前面那户房子里的，我看见过一件奇怪的事啊。”

又是奇怪的事？我脱口而出：“看见幽灵了？”

女人扬起细细的眼睛睨视着我：“我不是和你开玩笑啊！我每天晚上到二楼的阳台里做美容体操……”

我决不会说出“好像没有效果啊”的话来：“那么，你看见什么了？”

“有人进入那个房子里啊。19日夜里很晚。”

“19日深夜……”

是菊子把敬藏留在家里出门去旅行以后。

“是啊。进去的人，我认识。我可以说吧？”

“你说。”其实我并不想听。

“是对面隔壁枝村先生的夫人啊，叫弘子。我刚看见她进去，不到一分钟就又出来了。”

“也许是找敬藏先生有事吧？可是，那么晚会有什么事呢？”

“那种事，我不知道啊。……刑警先生，你不要说是我说的啊。”

我叹了口气，有些哭笑不得。我信心十足地进行查访时，日继一日地空手而归是常有的事。我正要想溜走时，对方主动诉说起来。

梅雨期的晴天，刮着和煦的风。

“我要为这起事件去走访……”我对课长说道。

课长看穿我想要外出的心思，便说道：“你慢慢查。”

托课长的福，我得以偷偷地从警署那幢灰色的大楼里溜出来。

然而，我不能真的一点儿事也不干。与其说这是我的，不如说是我们这一代人的可悲的习性。

弘子28岁，与银行职员结婚第四年，总有着一种阴郁的感觉，但勉强说得上是美女。

“听说，19日夜里，你去过隔壁饭塚先生的家里啊？”我啜着端出来的红茶，问道。

“是的，去过，是夜里11点之前。”弘子没有丝毫的犹豫，答道。

房间里收拾得非常整洁，也许是因为没有孩子的缘故。书架上排列着外文书的书脊。

“为什么事去的？我想请教一下。”

“是菊子打电话来。她丈夫养着热带鱼，为了将鱼缸里的水温保持恒定，是有恒温装置——设有温度自动调节器的加热器的。她在出门前好像不小心把软线从插座上拔出来了，说希望我去看看。”

“难怪。如果软线拔掉的话，水温会下降，热带鱼会死。虽说充其量不过是鱼，但从养鱼人的角度来看，会担心的吧。但是，菊子为什么不把电话打给她丈夫呢？”

“说他应该已经睡着了，所以不想把他喊起来。是这么说的，但是……”

“但是什么？”

“菊子很怕敬藏先生。记得什么时候，热带鱼死时，他甚至打她，骂她养鱼的方法不对。我是偶尔去送传阅板时看见的。”

“不小心拔掉了加热器，当然是怎么也不能说的。因此，你就去了。隔壁的房门钥匙怎么样？”

“我有备用钥匙。她说万一自己把钥匙掉了会很为难。”

弘子家租的是饭塚家的房子。菊子是房东，所以在菊子的眼里，弘子是很容易依靠的对象。

“用备用钥匙走进六叠房间，敬藏先生怎么样了？”

“房间里很暗，但他睡得很沉，还打着呼噜。”

“你说很暗，没有开电灯吗？”

“如果开灯的话，也许会把敬藏先生吵醒的吧。如果吵醒，半夜里有个隔壁的女人在房间里，会把他吓坏的。如果闹得沸沸扬扬，就连我自己也不愿意。”

“你的心情我理解。插座在哪里？”

“打开门，在门的右边，下方。”

“马上就找到了？”

“是啊，马上。”弘子点点头。

“可是，很暗吧？”

“插座的地方，菊子在电话里告诉我了。虽说很暗，但热带鱼鱼缸里装着照明用的荧光灯。靠着那光，可以微微地看见房间里的状况。”

这我也想起来了。鱼缸有塑料盖，还装有荧光灯。大概是为了能清楚地看到水里的状况。久保看见的白色光，其实就是这个荧光灯吧。

“插座那里，软线脱开着吧？”我继续问道。

“是的。正如菊子说的那样，是缠着红色带子的软线。”

“你把它插进插座里就回去了。就这些吗？”

“讨厌啊，你是说我其他还做了什么吗？虽说是受人之托，但夜里偷偷摸摸地去别人家里，我总觉得很后怕啊。我这样的人，从走到房门口起，心里就咚咚地乱跳。所以按她的吩咐，我把插座插进去之后，马上就回出来了。从进门到出来，不知是三十秒还是四十秒吧。”

弘子很快就出来，这是由目击的女人证明的。

“那么，你没有走进六叠房间里吧？”

“是的，也许踏进了一只脚。”弘子清楚地回答。

也许是她在探摸着插座时，无意中碰到了煤气闸？我的头脑里闪过这样的想法，但很快就打消了。煤气闸在窗户下面，是与房门相反的地方。将席子纵向摆放有两张席子的距离，就是说相隔四米，而且在那中间，还有敬藏睡着。

不管怎么说，此后经过了好几个小时，敬藏才死的。我想象不出弘子做的事情与敬藏的死有没有关系。

我说着“打搅你了”，便站起身来。

弘子将我送到门口，忽然想起似的说道：“前天傍晚，我见到菊子了呀！是站前的百货店里。”

“你说前天傍晚，她是从甲府回来吧？也许是去购买晚餐用的副食品。”

“若是食品专柜，是在地下吧，菊子是从上面下来的。我从三楼乘坐下楼的电梯，她已经在电梯里了。提着百货店的纸袋，我若无其事地窥探了一下，里面放着一个用报纸包着的这么大小的东西。”弘子用双手表示像自己的脸盘那样的大小。

“是用报纸包着的东西吗？”

“是啊，好像很小心的。电梯里很拥挤，她说不要压我的纸包，会压坏的。我被她骂了呀。平时她是个很温和的老奶奶，所以我还大吃一惊呢。”

若是22日傍晚的事，就不会与事件有关联吧，但作为猜谜游戏，好像很有趣。

——在百货店里购买的东西不是食品，用不是包装纸而是报纸包着的大物件，是容易坏的东西。到底是什么呢？

无聊的时候，我也会胡思乱想。

这天是敬藏的正式守夜，在菊子家里，人数也有所增加。线香的香味很浓。

在养着热带鱼的六叠房间里，我见到了菊子。菊子穿着黑色和服式样的丧服，非常般配。

“哟！霓虹裙脂鲤又死了吧。是被神仙鱼咬死的吗？”我看着鱼缸说道。

“是吗？是又咬了吗？不知道是怎么回事啊。”菊子的脸很忧郁。

“神仙鱼，意思是天使之鱼吧。也有残酷的天使啊。”

神仙鱼悠然地在水草间游动。

“我退休以后也想养热带鱼。不过，还需要有很多不同的用具吧？”

输送氧气的气泵，净化装置，照明，还有与恒温装置联动的加热器。全部用电，所以要分别安装软线。加热器是棒状的玻璃制品，令人联想起试管。

“你养鱼的话很好，因为鱼不会诉说不平，也不会反抗。”菊子微笑着。

“听说，19日夜里，你想起软线也许被拔掉了。”

“没错，是那样的。我出门前，放在架子上的火车票不小心掉落在墙壁的夹缝里。我用尺子划拉出来，那时嫌麻烦把软线拔掉了。”

“难怪。这种事经常会有。”

“正是出门旅行前心急慌忙的时候吧。就这样不小心。到了晚上忽然想起来，就从甲府的女儿家打电话给邻居。是快11点的时候吧，我还觉得给人添麻烦了，但好歹也是有生命的东西。”

“真难为你啊。”我呢喃道。

“你指什么？”

“不指什么。是指与生物打交道啊。不过，敬藏先生平时是几点睡下的？”

“上了年纪，所以很早就睡了。6点前后就已经吃晚饭，8点就上床了。”

“是吗？可是夫人……”

“嘿，还有什么？”

“不。其实我快要退休了，渐渐地接近进入老年人行列的年龄。上了年纪，并没有不愿意，而且还很高兴。你说奇怪吧？”

于是，菊子一副认真的表情，说道：“黄金时代不尽是年轻的时候啊。把没做完的事拿起来继续做下去，这也是一种老年人的生活方式吧。”

令人心情舒畅的风拂面而来，摇动着院子里的嫩叶。

我感到有些累，嗓眼里很干燥，所以去泉田的快餐厅想要喝杯咖啡。店里正是空闲的时候。在角落里的餐桌边，秃顶的泉田一副像看着艺术品似的表情摩挲着崭新的钓竿。

“爱不释手啊。”我招呼道。

“啊，钓了很长年月，但一点儿也没长进啊。不过，只是悠悠然地被海风吹吹，心境也会很宽畅的。”

“我也马上就有闲工夫了。你要教我一次。”

“其实我预定从今天起要去伊豆，但妻子骂我，说有敬藏的守夜、葬礼，说邻居之间的交往也很重要，这样的时候不能杀生。”泉田一副心猿意马的表情。

“你的冷藏箱很好啊，就是借给菊子夫人的那个。”

“被划了道伤痕啊。”

“我也看见了，是细长的像被烧过的伤痕。”

“嗯。嘿，幸好不是看得见的地方，使用也没有妨碍。可是，是什么伤呢，会把冷藏箱烧焦了？那对夫妇又不抽烟。带到甲府去，是谁不小心放过香烟头吧。”

“不。听说没有带到甲府去啊。”

菊子说因为体积大所以不带了。我把此事告诉了泉田。

“那家伙很怪异啊。”泉田点了支烟说道。

“怎么怪异？”

“有个我们店里也去采购的冰库。那里的店员19日傍晚来配送，说起将干冰送到菊子那里去，菊子约好7点10分前送到的，早去了20分左右，结果挨菊子训斥，说太早了。”

“嘿！”的确是很怪异的。

“是将装有干冰的冷藏箱抬着试试，便改变主意了吧？因为重量比想象中重。老年人马上就会改变主意的。连我都是那样。”

泉田的解释合情合理。

“他爹，去旅行吧。不是约好的？”妻子说道。

“我这样约定过吗？”

“你又来了！不是说过好几次了？你说退休后一起去旅游。我一直很高兴呢。不过，你如果把以前的约定全都实现的话，我现在衣服和戒指应该有很多吧。”

“我全都为你做过吧？”

“你什么也没有为我做啊。你说为我做了什么？哎，你说说看呀！”

我哑口无言。结婚三十年来，为妻子做了些什么？能回想起来的一件也没有。

我要退休了，还有一个星期。办理退休手续时毕竟摆脱不了某种情感，但没有到胸膛里发热的程度。为了工作四处奔波忙不得暇的时候，心想有空闲后想做的事很多，做也做不完，但一旦获得了自由，那种欲望似乎也减退了。

“呃，饭塚敬藏的事件，结果还没有了结吧？”

“不是没有了结，是了结了呀！是敬藏先生自杀。报纸上不是也刊登了一篇小小的报道吗？”我啜着啤酒说道。

多达五十个的鱼缸排成一大溜。所有的鱼缸里都有着各种各样的热带鱼。像穿着长袖和服似的漂亮的鱼，像玻璃工艺品似的鱼，看上去很凶猛的鱼……既有神仙鱼，也有霓虹裙脂鲤。

“很难养吗？”我问中年店员。

“不是特别难养。嘿，开始时劝你养些普通的鱼。”

“你说的普通的鱼，就是神仙鱼和霓虹裙脂鲤吧？”

“是的。若是那些鱼，养起来没问题。”

“不过，神仙鱼有时会咬死霓虹裙脂鲤吧？我亲眼看见过。”最终我说起了自己亲眼看见的过程。

“很少见吧，因为神仙鱼是很老实的鱼。能猜测到的是，鱼缸里放入的鱼太多而处于过密的状态。”

“我觉得不那么过密。”

“那就奇怪了。哦，对了，还有这样的情况，可以将大的神仙鱼和小的霓虹裙脂鲤同时或者脂鲤先投放在鱼缸里，如果相反，在先养着神仙鱼的鱼缸里，后把脂鲤放进去，神仙鱼就会咬啊。”

“嘿！你说是老资格虐待柔弱的新手吧？这故事无论哪个世界里都有啊。”

“是担心居住权受到侵害吧？”店员笑了。

“鱼认得出鱼的脸吗？”

“应该认得出吧。”

这时，一对母子过来买鱼。

店员从指定的鱼缸里用网兜利索地将鱼捞起。我呆呆地望着。反正，我有的是闲暇时间。

店员将水灌入两层的塑料袋里，将捞起的鱼放进塑料袋，然后安上小型氧气罐。塑料袋像甜瓜似的膨胀开来。用橡皮筋紧紧地扎住塑料袋口，用报纸包好后交给对方。

“是用报纸包吗？”我问。

“是啊，为了保温。这样放着的话，若是现在这个季节，三个小时没问题。”

谜团解开了。在百货店里用报纸包着出售的容易坏的东西——

从甲府回来的菊子购买的，是热带鱼。买的多半是霓虹裙脂鲤，所以才受到了先住进鱼缸里的神仙鱼的袭击。

“怎么样？你先开始养热带鱼？”店员说道。

“嗯。你先帮我把养鱼的用具凑齐。可以便宜点。”

“爸爸，我买礼物来了。冰淇淋，这里的好吃。”女儿真奈嗲声嗲气地说道。

“又要幽会？不是晚了吗？”

“还刚刚10点。”真奈笑着，打开冰淇淋盒。真奈24岁，秋天就要出嫁。我朝女儿丰满的胸脯扫一眼，感谢上帝她不像我。

从打开的盒子里冒出白色的雾气。

“简直像玉匣子（译注：古代传说中从龙宫带回来的藏有珍宝的玉匣）啊。”

“是干冰呀！现在办婚礼等场合都用的。新娘新郎从白色的烟雾中缓缓地登场。”

“嘿，你们的婚礼也是这么办吗？”

“哪里，没有那样的兴趣啊。而且听说，干冰这东西突然一发热，就会散发出一氧化碳。”

妻子是第一次坐飞机。倚靠在机窗边，恰好天宇一片碧蓝，下面被一片云层覆盖。

我们出去旅行。妻子选择的是包价旅游，知床、道东游玩一圈四日三宿，每人六万九千八百元。

飞机下面云层的流动极快。看着这简直像是舔嘴唇似的动向，觉得这就是白色幽灵的真面目。喝得烂醉的久保在敬藏的房间里看到的，就是干冰的烟雾。

干冰溶化产生的烟雾是碳酸气，一遇到高温，就会变成一氧化碳。菊子肯定是在剧团后台干活时获得的知识，才知道这一点的。

菊子事先将干冰装在冷藏箱里，然后出去旅行。冷藏箱底部放着热带鱼用的加热器。只是软线脱开着。在冷藏箱盖子上留出隙缝，五六个小时不会很快溶化。

夜里11点左右，她打电话给隔壁的弘子，托她将软线插上去。弘子这么做了。因为是在黑暗里，所以软线的一头连着哪里也无法确认，这无可厚非。在热带鱼的鱼缸里，一般来说软线的种类有很多。

加热器发热，立即将干冰溶化，烤焦了冷藏箱底部。变成白烟的气体比空气还重，在席子上匍匐、盘旋，阻止了熟睡着的敬藏的呼吸。让敬藏服安眠药的，肯定也是菊子。

可是，鱼缸里没有了加热器，因此出门三天期间水温当然会下降，热带鱼会死去。这是菊子所担忧的。如果事先委托弘子办这些事，热带鱼死得蹊跷，会引起弘子的怀疑的。

如此一考虑，菊子便在旅途回来时顺便去百货店里购买了热带鱼。然而想不到的是，热带鱼大部分都还活着。虽说是热带鱼，危险的是水温降到二十度以下，这个季节即使没有加热器，也不是那么容易死的。这是我在热带鱼店里打听到的情况。菊子将买回来的霓虹裙脂鲤与鱼缸里剩下的鱼放在一起，神仙鱼就露出凶残的牙齿。

“残酷的天使啊？”我嘀咕道。

“呃？”妻子将目光从机窗前移开，问我。

“没事。我说的是鱼。”

“是钓鱼？买冷藏箱？”妻子愉快地说道。

“嗯……不，不买了呀！”

“为什么？你那么喜欢……”

“我觉得像是买给你用的吧。”

发稿编辑/浦建明