红小兵越战越坚强:战争语言漫笔（三）
2014-07-23北京启之
北京 启之
“喜羊羊与灰太狼”有点冤
生产《喜羊羊与灰太狼》的广东原创动力公司很郁闷，他们要花费上千万元才能满足上级管理部门的要求——删掉这部片子中的暴力情节，以防止某个小孩子再去“绑架烤羊”。按这种逻辑，《猫和老鼠》《唐老鸭》都应该禁映，而《熊出没》也在劫难逃——光头强不是把铁丝通上电，想电死熊大熊二吗？原创动力是不是有点冤？
现在的儿童模仿动画片，过去的儿童模仿战争片。当年成都武斗的“街娃”，现在的著名画家黄振海认为，“文革”中的武斗与“文革”前的 “战争教育”有关。而最好的“战争教育”就是当时的战争片。“比如《上甘岭》《平原游击队》《小兵张嘎》《鸡毛信》……而其中的李向阳、嘎子，都是我们崇拜的英雄……在这样的氛围中成长，我们中的很多人都恨自己晚生了几十年，要不然就赶上打蒋匪了，或者是打日本人。没准自己就是又一个小兵张嘎或者是李向阳呢。”（林雪采访、黄振海口述：《“街娃”的武斗》，《昨天》2012年第3期）
渴望战斗、崇尚暴力，是那个时代重要的精神现象之一。红小兵歌曲为此作出了重大贡献。我把这些歌曲分为三类：第一类是歌颂当兵打仗的，第二类是鼓吹大批判的，第三类是高喊打倒的。第一类是在高尚正义的旗号下，宣传好勇斗狠；第二、三类是在灿烂的阳光下，播种黑色的种子。先说第一类。
长大我也扛起枪
歌颂当兵打仗的歌曲多来自“文革”时期的儿童片，如《小螺号》《阿夏河的秘密》《闪闪的红星》《草原红心》等。这些片子讲述的，不是黄河少年打日本，就是冬伢子打还乡团，要么就是红领巾抓特务，红小兵抓反革命。总之，从20世纪30年代到70年代，绵延四十载，这些片子讲的全是孩子们与阶级敌人斗争的故事。这些影片中的歌曲有一个共同点：以保家卫国的名义，把战争神圣化，把当兵打仗理想化。请听《小螺号》的主题曲《海岛红小兵》——
吔，我们海岛红小兵，
学习人民解放军。
红缨枪手中拿，
悬崖上把根扎。
军民联防力量大，
……
再如歌舞剧《草原红花》的插曲，蒙古民歌风格的《长大我也扛起枪》——
红色帽徽红领章，骑着军马背着枪，
毛泽东思想来武装，解放军日夜守边疆。
啊，霍伊，啊，霍伊，
毛泽东思想来武装，解放军日夜守边疆，
啊，霍伊，啊，霍伊，
长大我也扛起枪，学习叔叔好榜样，
骑马扛枪打豺狼，守卫草原保国防。
把扛枪打仗作为人生至高理想，植入孩子的幼小心灵，会给孩子们的人生观带来何种影响？似乎没有人探讨过。如果我说这可能会在他们的心里种上好战黩武的种子，一定会有人反对：“NO！那是培养孩子们的尚武精神！”
大家都来狠狠批
中华儿女的奇志，也表现在大批判上。不但成人要批，孩子也要批。“拿起笔，做刀枪，口诛笔伐上战场。”这种大批判从一开始，就被看作一场战斗。它的战场是媒体和会议，武器是纸笔和口舌，指挥员是各级领导，战斗员是人民群众，战斗对象是右派、黑五类、走资派，以及所有被改造者。
红小兵其生也晚，只赶上了大批判的尾巴。尽管这些歌曲的创作者、传播者、演唱者早把这些红色的经历都付笑谈中，但是，晚有晚的好处，这类歌曲至今仍旧活跃在互联网上。请听，《红小兵越战越坚强》——
红小兵，气昂昂，
满腔怒火上战场。
为了参加大批判，
戳穿林贼黑心肠。
阶级斗争天天讲，
反修防修永不忘。
毛泽东思想来指引，
红小兵越战越坚强。
李铁梅说：“仇恨入心要发芽。”这些歌曲中的语言暴力——“满腔怒火上战场”，“戳穿林贼黑心肠”——同样会在孩子们的心里生根发芽，长成黑色的植物，在适当的时候，遮住他们的理性之光。
一位致力于两岸文化比较的台湾朋友跟我说：大陆文化人之所以擅说脏话，是因为他们从小就把孔子看成了坏东西。而我们台湾人，是在儒学中泡大的。由此观之，今天对《喜羊羊和灰太狼》中暴力场面的删剪，尽管有欠公平，但是从文明学的角度讲，它是历史的进步，标志着大陆人知道什么是野蛮，什么是现代文明。
打倒美帝，打倒苏修，打倒刘少奇
我把这类歌曲称为“打倒歌”。它是“口号+简谱+口号”的组合。与其说是歌曲，不如说是口号。请看下面这首《打倒美帝，打倒苏修，打倒新沙皇》——
（口号：打倒美帝，打倒苏修，打倒新沙皇！）
打倒美帝，打倒苏修，打倒他们的走狗！
打倒苏修社会主义帝国主义，打倒新沙皇！
打倒新沙皇！
这首歌总共六句歌词，六句全是口号，内容全是打倒。而开唱之前，还要先呼口号。口号就是歌词，歌词就是口号。下面这首《打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇》内容略微丰富一些：
打倒刘少奇！打倒刘少奇！
怒火在燃烧，铁拳高高举。
刘少奇反动透顶，刘少奇罪大恶极，
撤销他党内外的一切职务，永远开除他的党籍。
打倒叛徒刘少奇！（呼：打倒刘少奇！）
打倒内奸刘少奇！（呼：打倒刘少奇！）
打倒工贼刘少奇！打倒帝、修、反的走狗刘少奇！
（高呼：打倒刘少奇！打倒刘少奇！打倒刘少奇！打倒刘少奇！）
“这首歌中，除了开头的‘怒火在燃烧，铁拳高高举’两句外，全是给刘少奇强加的罪名和‘打倒刘少奇’的口号……此歌的特别之处，还在于后边几句，在唱‘打倒叛徒刘少奇’‘打倒内奸刘少奇’‘打倒工贼刘少奇’这三句之间，都要高呼口号‘打倒刘少奇’，在唱完最后一句‘打倒帝、修、反的走狗刘少奇’之后，还要连呼四声‘打倒刘少奇’。”（何蜀：《疯狂的音符：“文革”中的战斗歌曲》）
这首歌入选当时的“革命文艺课”教材，成为中学生的校园歌曲。大概词曲作者也觉得实在不好把它叫作歌曲，不好意思署上他们的大名。但是，他们没有忘记，给歌唱者留下这样的要求：“稍快，无比愤恨地”。而歌谱上，只有歌名中的刘少奇的“少”字没有躺倒，而歌词中的“少”字大部分呈横卧状（出处同前），以示中央决议威力无比，此人已经打倒在地。
“我们是词语的奴隶”
“言为心声”，这三类歌曲在银铃般的童声演唱中，吐露出那个时代的集体无意识—— 一种莫名的焦虑症。我说它莫名，是因为迄今为止，还没有一个患者承认自己得过这种病，更没有一个达人知道它的病因病源。
赵匡胤杯酒释兵权，是怕别的将领也来个黄袍加身，夺了他的天下。如果他是凭真刀实枪打下来的天下，他还会怕手下的将领吗？陈思和说，当代小说中有浓郁的战争心理。经验与心理的背后其实是对前景的担心，对合法性的忧虑。这种担心和忧虑，久而久之就成了焦虑症，从成人世界蔓延到了中小学和幼儿园。
于是，成人就让孩子们把当兵打仗当作人生理想，以缓解成人世界的恐惧。于是，就让孩子们把大批判当作人生的第一个战场，使他们也像父母那样焦虑。于是，就念起“打倒”的咒语，来松弛上上下下紧绷的神经。于是，红小兵的哥哥姐姐们就大声地“向全世界宣告：我们红卫兵是帝国主义，特别是美帝国主义死刑的执行者，是旧世界的掘墓人。我们将亲身参加埋葬美帝国主义的战斗”（转载自清华附中红卫兵的文章《打碎旧世界，创立新世界》）。
我想起了非洲的娃娃兵，那些赤裸上身，端着冲锋枪的杀人机器。想起了电影《疯狗强尼》中的歌曲——
我们是将军手下的士兵。
我们是没有好建议！
我们是该死的士兵，我是年轻少校，
我们是没有好建议。
我们是小恶魔，我要把你的心剥出来！
没有男人，就没有战争！
……
没有必要胡闹了，没有必要浪费时间了。
我要成为突击队员，突击队员是混账东西。
突击队员是勇敢的战士，
我是对，还是错？
——你是对的！
他们之所以是对的，是因为他们的将军告诉这些娃娃兵：杀人放火是“为了革命，为了自由，为了国家的资源用在正确的地方”；胡作非为是为了“解放人民，消灭杜高人”，总之，是为了正义，为了理想，为了真善美。
希特勒在《我的奋斗》中说：“大批人总是服从词语的威力。”
尼采有言：“我们是词语的奴隶。”
