寂寞异乡人——王维《山居即事》赏析

北京 龙军

编 辑:张玲玲 sdzll0803@163.com

寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。鹤巢松树遍，人访荜门稀。

绿竹含新粉，红莲落故衣。渡头烟火起，处处采菱归。

（王维:《山居即事》）

自从赏识王维的一代名臣张九龄罢相以后，王维对政治的热情就日渐消退了。他卜居蓝田，过起了亦官亦隐的生活，可以说是典型的“身在宫阙，心老沧州”。王维在这一时期写下了不少描写山居生活的作品，如《山居秋暝》《新晴野望》《终南别业》《积雨辋川庄作》等。这首诗取名“山居即事”，既名“即事”，当如速写一般，抓住山居生活中的乐事大加点染，然而通篇看来，并无多少叙事的成分，反而是大量的“即景”。或许在王维看来，“即景”就是“即事”，描摹山居美景，欣赏幽居之境，本身就成了王维山居生活中最重要的“事件”之一。

王维的山水田园诗，起笔多从状景代入，例如“不知香积寺，数里入云峰”“空山新雨后，天气晚来秋”之类，像本诗这样，开头便“直抒胸臆”地表达自己寂寞情怀的实为罕见。“苍茫对落晖”一句，似乎化用自南朝诗人虞信的诗句“日晚荒城上，苍茫余落晖”。原诗只是客观的描写，就已经营造出黯淡抑郁的氛围，而王维以“对”取代“余”，则是有意识地突出斯人独对残阳的苍凉心态。颔联“鹤巢松树遍，人访荜门稀”紧承上联，将视角自然拉回到自己所居的近景中。其中“遍”对应“稀”，用词似乎略显夸张，极言松鹤之多，大有门庭冷落、门可罗雀之意，在营造幽冷清寂的意境方面有突出效果。松、鹤这些意象具有特殊的象征意义，特别是仙鹤俊逸优雅洁白如雪的外表、忠贞高洁的品质和其高标之才、鹏举之志一直以来都是名士钦慕的对象，因此古语有“禽中唯鹤标致高逸”之说，甚至从某种角度来说，松鹤其实已经成了高洁名士的代名词。至此，一个“退隐”山林、超脱世俗的高士形象算是初现端倪。这时我们再与首联结合起来看，便会直观地感受到，诗人的“寂寞”是一种名士的寂寞。

就写景状物的艺术成就而言，后二联无疑是最为突出的。“绿竹含新粉，红莲落故衣”一句，有的版本作“嫩竹”，或许画面感更强烈一些。嫩竹掩映中透出“新粉”，红莲旧衣褪去绽放新荷，美妙的事物蓬勃新生，真让人感到生命的活泼与优美。“新粉”一词，状花而不绘其形，仅用色彩点染，就让娇嫩之态跃然纸上，仿若花鸟画中的“没骨”技法，显得优美而又不失灵动。王维精通绘画，此诗对色彩的运用尤其令人叫绝，绿、粉、红的搭配，使得画面较为明朗，但嫩竹、新粉和初荷的色饱和度，又让人觉得不会过于艳丽。如果用瓷绘形式来表现，大概“粉彩”是最适合的。如此优美的景色，自然会让诗人驻足良久、流连忘返。待到月上柳梢，渔船归渡，处处烟火升起，一派繁忙景象；采菱人也满载而归，桨声灯影，弦歌画舫，仿佛身处江南胜境。采菱是江南的旧俗，而南朝时为盛。王昌龄的《采莲曲》中写道:“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”可见采菱的多是年少的女子。画面中是美丽的荷花、渡船和少女，画面之外是余韵难尽的情歌对答，视听巧妙融为一体，体现出人世间悠然无尽的情味。

现在我们再将全诗综合起来看，便会发现一个很有趣的现象:前四句意境苍凉幽寂，后四句则活泼优美，洋溢着人世间的欢愉之情，这前后之间，明显是割裂的、脱节的、矛盾的。造成这种情况的原因是什么？它们之间是否存在内在的关联呢？

在回答这个问题之前，我们不妨先来看王维的另一首诗《渭川田家》:“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”同样是写“落晖”“荆扉”，主角换成了“野老”，格调就立刻变得温情脉脉。这首诗从内容和结构上来说，大致可分为两大部分:前四句写诗人自己，后四句写诗人所观。写自己时，诗人内心孤独、寂寞，因此格调低沉，意境幽寂。但这种寂寞自然需要排遣，当诗人将“审美”的目光投向外物时，大自然的宁静、优美、生趣和人世间的欢愉、情味便自然会深深吸引着这颗落寞的心——这或许就是王维坚定地选择半隐山居的原因吧，然而二者之间的割裂又似乎在明确暗示人们——套用朱自清在《荷塘月色》中的话就是——“热闹是他们的，我什么也没有”。

王维的田园诗无疑是学自陶渊明的，但二者毕竟身份、地位、境遇不同，看陶氏写的《归园田居》:“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者已然化身为一个标准的“山民”，自耕自食。再如《移居》（其二）:“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜？无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。”则陶氏与其他“山民”已经恬然融为一体。反观王维的诗，却几乎没有这样“人我合一”的景象。王诗中自然也会出现林叟、渔父这样的“朋友”，例如《终南别业》中就有“偶然值林叟，谈笑无还期”一句，但这里的“林叟”明显与陶诗中的山民不同，俨然已成隐士的代表了。《山居秋暝》写山居环境幽美之后，特意说明“随意春芳歇，王孙自可留”，《山中送别》中也有“春草明年绿，王孙归不归”等句，可见王维是自觉把自己与“王孙”看作了一体，山居的确只是他逃避世俗、愉悦寂寞心灵的手段而已。

概而言之，陶潜是“真隐士”，所以其诗重写实，风格显得淳朴自然；王维是“真名士”，或者至少也可算半个隐士，带着重重心事徘徊在山居门口，却始终是个“异乡人”。然而也可能正是由于有了这种距离，才让王维跳出了陶诗的藩篱，开辟出盛唐田园诗的新境界。