饥馑岁月

孙合宗

那年，我在机关机要室看到1960年8月10日中共中央发出的通知，要求各地降低口粮标准，同时“大搞瓜菜，大搞副食品，大搞代食品和代用品”，正式提出了“低标准，瓜菜代”的口号。干部吃粮标准由每月29斤降低到27斤，一天不到一斤。

所谓“瓜菜代”，是指“瓜类、蔬菜、代食品”的统称，其中的代食品，是指正常年景非食品的植物、微生物、化合物制成的食品。如用麦秸、谷壳、麦秆、玉米杆、高粱杆等制成的淀粉，也有的地方用红薯秧、薯秆、薯叶制成的食品。由于口粮和副食品短缺，不少人得了浮肿、肝炎等疾病。

1961年，饥馑仍在，生活却不得不继续下去。那年，我娶了亲，对象是女教师潘玉敏。

成亲那天上午，我徒步到汝河上店桥畔接她。她上身穿着刚洗过的淡蓝布衫，下身穿着黑棉裤，脖子上勒了条白围巾，看上去清素大方。我穿着那件褪了色的蓝中山装。桥上来往的人很多，虽然心里有很多话，我们只能默默地微笑相迎，一路无语地回县委机关。

因工资低，粮食标准低，没有准备请大家吃饭，结婚仪式改在晚上进行。司仪是县武装部李秘书，证婚人是县委办公室熊主任。是他提名调我到县委工作，对我很关心。双方家里没来人。熊主任就代表组织，操办我们的婚事。

因处饥寒年代，大家激情不高。几个年轻人推推拉拉，让我俩亲热亲热，但一直没热起来，结果拥而未抱，抱而未亲，草草收兵。

当晚，我简单算了一下，从恋爱到结婚，一共花了83元，这是我两年来省吃俭用积蓄下来的。同志们很谅解，饥寒年代，大家坐一起热热闹闹就不错了。虽时值严冬，下着大雪，但我们的心却是热乎乎的。

初冬的下午，我到距县城80里的汝阳县府店乡采访。因路况条件差、交通工具少，我只能步行前往。那年我20出头，已经饱受饥饿折磨，在翻十八盘坡时，才上了十盘，就累得满头大汗、喘息不止，一点儿也不想动了，只能找了块草坪顺坡躺下。过往的行人有的说这年轻人脸色恁不好，有的说他可能是累了，也有人怀疑我有病了。有个年过六旬的大爷和儿子上山打柴，在我跟前放下担子。他儿子问我：“喂！同志，你是不是不舒服？”我摇摇头。大爷对儿子说：“他不是病了，可能是饿昏了。”说着，他从一条旧毛巾里掏出一张粗面饼递给我，说：“吃吧，趁日头还没落，赶到乡里。”我接过饼馍，留下了热泪，啃了几口，劲儿就来了，15里坡路，不到一个小时就翻过去了。

还有一次，下着雪，刮着风，我同县委第一书记张生典到内埠公社了解办食堂情况。白天，我们同社员一起喝菜汤，啃豆渣，一天没吃饱，少气无力，低头不语。晚上，书记心情沉重，不到8点钟就躺下了，但一直没睡着。解小手时，他低声喊着我的名字：“你饿不饿？”我揉着眼，摇摇头，没敢说饿，并随口问书记：“你饿了吧？”“我还真有点饿，睡不着呀！”他让我找司务长，每人按二两粮票安排。司务长了解书记的心事，给我俩每人烙了一张粗面饼，做了一碗酸辣汤，书记没说话，一会儿把馍吃完，汤喝光。我比他吃得还快。他问我：“还饿不？”我没回答，只说：“你睡吧。”实际上，我这颗旱田的苗儿只是刚刚湿住麦根，只能说是好一点，不能说是不饿了。

那个年代，县委书记竟也饿得睡不着。

1962年的某一天中午，机关食堂改善生活，每人发两个花卷馍。我舍不得吃，冒着风雪往十里外的亲戚家送。途中见一对农民夫妇抱一个不满周岁的小孩儿正在一所破庙前发呆。我上前一问，方知是山里逃荒出来的。农妇哭着对我说：“这孩子还不满周岁，两天没吃东西了，我又没奶，每天只能喝几口凉水，快饿死了……”听后，我二话没说递给他一个花卷馍。夫妇俩感动得一齐下跪谢我。农妇弄来半碗热水，把馍掰成小块，泡软后用汤匙往孩子嘴里喂，孩子吃着，手脚乱动，得救了。

几年后，我到山区搞调研，在村头又碰上了那个农妇，她激动地告诉我：“俺永远忘不了你那个花卷馍救俺孩子一条命！”说着，她拉我到她家吃饭：“现在，家家户户都吃大米饭、白蒸馍，小孩儿已入学了，日子过得很幸福。”

endprint