平凡爱情中的美好感动

陈丽琴+　何凯

这是大时代里两个普通人一生的小故事。

这也是感动全中国渴望相爱却又不易相守的年轻人的拳拳情谊、暖暖佳话。

饶平如，这个从家乡江西启程，最终安居沪上的93岁老人，与妻子毛美棠自相识结缡至生离死别，历经整整一甲子，聚散有时，牵挂无尽。

毛美棠离世至今已有五个年头，饶平如手绘18册画作悼亡。一幅幅肖似丰子恺风格的小画，配着或自创或改写的一段段诗词文字，其人其事，曾因央视主持人柴静的电视专访和一篇名为《赤白干净的骨头》的采访手记，引无数网友关注惦念。

如今，饶平如与毛美棠这一本本“纸上人生”由广西师范大学出版社整理出版（《平如美棠——我俩的故事》），出版方还特邀知名书籍设计师，“中国最美的书”获奖作品设计者朱赢椿亲任装帧设计，用古朴红线订起一页页毛边纸，也订起一段“相思始觉海非深”的动人故事。

2014年4月28日下午，饶平如来到山水甲天下的桂林，来到广西师范大学雁山校区，带着一幅幅画作和存放着两人爱情信物的“爱情博物馆”档案册，与几百名师生及社会各界人士共同分享关于“我俩的故事”，现场气氛热烈，饶爷爷和美棠的爱情故事感动了现场的每一位观众。

对老先生来说，“今天”并非是两个对立世界间的截然界线，而更像是薄雾，他心平气和地在“过去”和“现在”之间穿行，就像在跨越时空，拖着一件件看似没用了的行李，一件也不丢弃，每件行李都承载着一段故事。

颠沛半生 妻去一场空

沙龙活动现场摆放了许多书中的插图，每一幅画都是属于饶平如与毛美棠两个人的回忆，也是夫妻俩人生历程的重要见证。

1922年，饶平如出生于江西大户人家，跟老先生描红，听母亲读诗、吹长笛、讲忠孝故事。饶平如没有专门学过画，他的画册里有不少画是临摹丰子恺而来的。他还喜欢苏轼、林语堂、杨绛、章怡和的句子，于是就抄下来，放在某张照片下面。如果谁的印刻得好，他也学着请人刻一方印，作为诗画的点缀。对于诗与画，饶平如说：“都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆，描摹仿写，也许谈不上技艺，但确是情动于中。”

抗战爆发，饶平如书生投笔，考取第18期黄埔军校。1946年，他奉父命回家相亲结婚，见的就是父亲世交之女毛美棠：“我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。天气很好，熏风拂面。”那年他24岁，她22岁。

从那一天起，两人经历了幸福也经历了磨难，经历了分离也经历了思念。好不容易团聚了，却已经是老病相催，毛美棠到了生命的尽头，从此病床前，最多的就是饶平如忙碌而又哀恸的身影。

2008年3月19日，距离结婚60周年纪念日还有短短5个月，毛美棠走到了人生尽头。

手握柔毫 纸上画凄凉

美棠离世之后，饶平如有半年时间无以排遣，每日睡前醒后都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，一笔一笔，从美棠童年画起，以画笔细细记述他们在时代转变、世事波折的背景下，度过的平淡、艰辛却相爱并有精神守持的生活。家常话似的语言以及丰子恺式的画风，似白水，却静水流深……就这样亲手构建和存留下一个普通中国家庭自己的记忆。

这些年，饶平如总会时不时地画上几笔。回忆像是魔盒，一打开就再也关不上。无论是苦是甜，那些已经一去不返的生活场景，在饶平如的记忆中却从未褪色。他说活到这么大岁数才明白白居易说的“相思始觉海非深”的意思。早年在战争中看过生死，中年在浩劫中历尽世态炎凉，如何又在理应看透、看淡的年纪如此思念成狂？饶平如坚定地认为：“爱情是不分年纪、一直存在的，无论年轻还是年老。”

在他的笔纸间，每一寸的记忆都脉络清晰，美棠的许多言语也最终变成纸上的图画。 “我画得并不好”，饶平如说，“一切都在我的脑子里，我不过是把它表达出来，写文章也没太当一回事，当初开始写的时候，也不想写什么传记，我的目的是给第三代的孙辈们看看，告诉他们，我们这辈子是怎么过来的。”

在活动现场，饶平如指着一幅幅画作向现场读者讲述了当年的故事，他说自己不是什么婚姻专家，在和美棠生活的日子中，也只有平平淡淡。他和读者回忆了很多年轻时生活的场景，觉得那时的生活根本就不是苦，而是非常有趣和难忘的。讲到动情处，爷爷的眼睛数度湿润。他说，自己不能忘记美棠，永远不会。

不意成名 画作竟出版

饶平如的卧室，也是他的画室和书房。不到20平方米的屋子里，临窗放着一张书桌，笔墨书本占据了桌面的大部分空间。那墨迹斑斑的衬纸和玻璃，见证了饶平如的创作历程。说起他的出名，饶平如笑道：“有一次家庭聚会，孙女拍下了我手绘的一张当年结婚时的场面，没想到就这么在网上传开了，这‘网到底是什么东西？我也不上的。”

一传十十传百，最终，这几幅小画诗文竟引来央视知名主持人柴静。 爷爷回忆那天去北京见柴静，说就像赶考一样。“一见面，我说站起来说：‘久仰大名啊，柴老师！她还是很客气，一定要我叫她‘小柴。她让我很放松，笔记本也忘记拿了，反正问什么答什么，从下午两点多说到六点多。”

之后，柴静在博客上发布了采访手记《赤白干净的骨头》及一段视频采访，短时间内就达到三十多万的浏览量，连微博女王姚晨也转载并感慨：“爱是永不止息”。就此，饶平如与妻子长达半个多世纪的爱情故事开始为人们所了解。一次次媒体采访，一家家出版社联络出书，饶平如获得了意料之外的声名，他最终选择由广西师范大学出版社出版这凝结毕生心血的画作。此书的开本、用纸、用色经过精心设计，营造出温暖、厚重而朴实的整体效果——开本为不大的方形，内文用轻型纸，让这书拿在手上时厚而不重；封面选择热烈的中国红，有喜气；而毛边、部分裸脊等细节更让这本书“中国味”十足。最终，出版材料与装帧形式的完美结合得到了读者和业界的普遍肯定，此书也因此被评为“2013中国最美的书”。

《平如美棠——我俩的故事》同时被《新京报》评为“2013年度好书评选”之“年度致敬图书”。知名学者何怀宏先生在颁奖礼上称《平如美棠——我俩的故事》是一部“怀念之作”，他说，“这本书不是思想或政治的巨制，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨归不正是应让所有人过好的生活，美的生活？而每个人也都有如此生活的权利。于是，我们在这里向《平如美棠——我俩的故事》致敬，向生命致敬，向长者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。”