海子诗歌《在昌平的孤独》主题阐释

⊙刘广涛[聊城大学文学院， 山东 聊城 252059]

抒情短诗《在昌平的孤独》又名《鱼筐》，或者说是在《鱼筐》的基础上修改而成的。《鱼筐》最早出现于海子和西川1986年夏天合作的油印诗集《麦地之瓮》。初读这首诗，读者单凭标题就能感知其主题思想，似乎并不需要任何阐释；细读之后就会发现，这首抒情短诗对孤独主题的表现相当深刻，有些阅读难点无疑会影响读者对该诗的深度理解。鉴于此，笔者尝试从不同层面探讨诗人对孤独主题的把握和表现，并对其创作心路稍加臆测。

一

《在昌平的孤独》①共分4个自然诗段（数码为笔者所加），全诗如下：

1孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中//2孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人//3以及其他的孤独/是柏木之舟中的两个儿子/和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶/在爱情中失败/他们是鱼筐中的火苗/沉到水底//4拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说 1986

这首诗写到“鱼筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”与“火苗”等，其核心意象是“鱼筐”。这一意象在本诗每一诗段都出现，全诗共出现四次，所以该诗最初发表时就叫作《鱼筐》。从结构上看，该诗可划分为三个部分：第1诗段和第4诗段分别为第一部分和第三部分，在这两个部分诗人直接言说“鱼筐”；第2诗段和第3诗段构成本诗第二部分，诗人在“鱼筐”意象的基础上，生发出“鹿王”“柏舟”“火苗”等“审美幻象”。第二部分是全诗的核心部分，也是最具难度的部分。下面让我们对这首诗逐段逐层细读——

“孤独是一只鱼筐”，这样的起句十分突兀。作为一个心理概念，孤独是非常抽象的，于是诗人便把它具象化为“一只鱼筐”。未等读者细想那只“鱼筐”，接下来诗人又说孤独“是鱼筐中的泉水”，这又当如何理解呢？一方面，鱼筐里面是水，鱼筐外面也是水，孤独如水——只要水存在，孤独就存在，水出现在哪里，孤独就出现在哪里；另一方面，且不说鱼筐内外的泉水，鱼筐本身即孤独——这样，孤独浸泡在孤独之中，里里外外的孤独跨越了空间，渗透了一切。尼采在《孤独》一诗中写道：“现在你黯然站立/诅咒着冬日的漂流/像一缕青烟/把寒冷的天空寻求”②。诗人里尔克在《孤独者》一诗中写道：“不，我的心将变成一座城楼/我自己将在城楼的边缘停歇；/那里别无长物，仍是悲愁/与无言，仍是大千世界。”③在散文诗《秋夜》中，鲁迅写到他院中的那两棵枣树，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。也可以说，在尼采那里，孤独是寒冬中迷蒙的一缕炊烟；在里尔克那里，孤独是一座蕴含悲愁的城楼；在鲁迅那里，孤独是暗夜里刺向天空的枣树；而在海子这里，孤独则是一只鱼筐。哲学家叔本华认为，只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。在诗人海子看来，诗，就是那把自由和沉默还给人类的东西。海子从孤独的“鱼筐”那里，既领悟到自由，又感觉到沉默，于是他让“鱼筐”入诗，把孤独化为美学。

第2诗段在“鱼筐”意象的基础上，生发出“鹿王”幻象，围绕“鹿王”抒写了孤独的第二个层次。“鹿王”与孤独有何联系？哪里出来的“猎鹿人”呢？孤独二字，在中国文字里解释，孤是王者，独是独一无二。独一无二的王者必需永远接受孤独。于是，海子便用“鹿王”来象征“孤独之王”。诗中的“鱼筐”“泉水”“鹿王”等意象并非孤立存在。“鱼筐”放在“泉水”中，或许它在水中的影子，令诗人联想起“鹿王”——喝“泉水”的“鹿王”；或许，它就是“鱼筐”自身在水中的幻象，否则，泉水中怎么可能会有一只“鹿王”呢？沿着这样的思路，那提起“鱼筐”的人，自然也就成了“猎鹿人”。麋鹿的警惕性很高，而鹿王甚至在睡眠状态时，脑海也浮现猎鹿人的影子，唯恐遭到袭击。那个“提起鱼筐的人”势必惊动“鹿王”的睡梦，对“鹿王”而言，此人也就等于“猎鹿人”。那“提起鱼筐的人”分明想捕捉到一些“孤独”，但是，恰如“竹篮打水”一样，那种努力只能是一场徒劳——孤独，是无法捕捉的。那么，诗歌中的“猎鹿人”是谁？谁用鱼筐提水，把鱼筐拉到岸上呢？——那个含而不露的抒情主人公，那个内心孤独难言的人，实际上正是在昌平的海子。海子有一首题为《诗歌皇帝》的短诗：“当众人齐集河畔高声歌唱生活／我定会孤独返回空无一人的山峦”。他自称“诗歌皇帝”也并非自高自大，而是针对孤独而言的，独一无二的孤独，堪称“孤王”。尼采曾说，孤独有七重皮，任何东西都穿透不了它。试想诗人海子内心深处的孤独，谁能捕捉？又何以穿透？

二

第3诗段写的是“其他的孤独”。从该诗段内容上看，这种孤独是因爱情而引发的孤独。如果说“鱼筐”的孤独、“泉水”的孤独和“鹿王”的孤独属于无因的孤独，本诗段所表现的孤独则因爱情失败所致。“柏木之舟”，即古代的“柏舟”，一般都是独木舟。一个“独”字便和孤独主题有了关联。自古以来，孤独是诗人的身份证，是最深的爱，也是最深的苦。“柏木之舟”中的“两个儿子和所有女儿”，他们都是爱情中的孤独者。而相对于男性，女性在爱情中的孤独则更为普遍和持久，在海子心目中，中国古代几乎“所有女儿”都是孤独爱情的体验者和承受者。

海子深受《诗经》和《楚辞》的影响，他说：“《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。”④在长诗《但是水、水》题词中，海子写道：“翻动诗经／我手指如刀／一下一下／砍伤我自己。”⑤涉及爱情中的孤独主题，海子从这两条文化大河中汲取营养元素，这是顺理成章的事情。《诗经》中有《邶风·柏舟》和《 风·柏舟》这样的诗歌名篇。“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”⑥这是《邶风·柏舟》中主人公的孤独。《 风·柏舟》则写一个少女爱恋心中的男子，却遭到了母亲的反对；少女发誓不改变主意，并抱怨阿母不能体谅自己的痴心。《诗经》中的《桑中》是流传千古的爱情名篇，“桑中之约”“桑中之喜”简直成了爱情的代名词，《诗经》与桑麻的联系不言而喻。⑦至于“沅湘木叶”四个字，则带有明显的湘楚文化色彩，令人想起屈原为代表的《楚辞》。几千年来，神州大地无数的痴男怨女们，在北方的桑林麻田里，在南国的水泽木叶下，演绎了一个个爱情故事。因为爱情的失败，他们酿就了千年的孤独。这种孤独和哀怨充塞于《诗经》和《楚辞》里，不绝如缕，谱写了中国古代爱情文学的“孤独曲”和“咏叹调”。细心的读者单从“柏木之舟”“诗经桑麻”“沅湘木叶”这些文字组合，就能感受到《诗经》和《楚辞》的文化气息，继而联想到古老的文化河流中，那些哀婉而孤独的爱情故事。

由于在爱情中失败，故事的主人公被孤独彻底包围：“他们是鱼筐中的火苗/沉到水底”。“鱼筐”和“泉水”都是孤独的，因此，无论爱情的火苗在孤独的“鱼筐”中燃烧，还是叹息着沉没到“水底”，总是难以摆脱孤独的宿命。“火苗”象征爱情的热烈，而“水底”则是埋葬火热爱情的渊薮。爱情永远是人类的困境，海子对此感受尤其深刻，他在1986年11月18日的《日记》中记载：

我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期（尤其是前一个星期）以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了：我的尸体或许已经沉下海水，或许已经焚化……

这段《日记》记录了海子因恋爱失败所经历的心灵风暴，其内心世界火与水的搏斗是相当惨烈的，甚至险些危及诗人的生命。日记与诗歌互证，充分说明海子作品的真实性和纯粹性。总之，第3诗段诗人在历史和文化层次上，表现爱情中的孤独，在水与火的搏斗中，流露出诗人那颗孤独的心所面临的危险与困境。

第4诗段与第1诗段照应，再次强调“鱼筐”的孤独。尽管“鱼筐”被拉到岸上，似乎脱离了孤独的“泉水”，但孤独依然是孤独，其本质并未改变。那么读者要问——孤独究竟何物？诗人给出的答案则是：“孤独不可言说”。在佛教的禅宗那里，禅的精髓游离于语言文字，凡是能用语言文字描述出来的，那也并非禅本身，所以禅不可说。在诗人海子这里，孤独不可言说，能说出的，就不再是真正的孤独。至此，我们似有所悟：上述诸如“鱼筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”之类，并非孤独的本相，它们好比是“标月之指”或“渡河之舟”，其目的在于帮助人们认识明月、渡过河流，若没有这些引渡之器，孤独似乎更难把握。看来，在诗人海子的内心世界，孤独极其隐秘和深邃，只可意会不可言传。第4诗段虽短，诗人却把对孤独的感悟提升到形而上的高度，整首诗蕴含着淡淡的一丝禅意。

三

海子是在怎样的场合与心境中写下这首孤独之歌的？海子孤独的根源何在？从《鱼筐》到《在昌平的孤独》，诗歌题目的更改变动有何利弊？对这些问题的思考，有助于加深对该诗主题意蕴的理解。

关于第一个问题，需要指出的是，探索诗人的创作心路或情感轨迹之类，是很容易失之偏颇或流于主观臆测的。但是，如果适当的“猜测”或“推测”有助于还原某些不可再现的场景或弥补一些缺失的细节，那么读者姑妄听之，或许未必全无是处——中学时代的海子一度喜欢钓鱼，想必他对鱼筐鱼篓之类是非常熟悉的。我们不妨设想，诗人海子在昌平的某泉水处见到一只鱼筐，他好奇地凝视鱼筐，竟把泉水中的鱼筐幻化为一只低头饮水的鹿王。海子朝鱼筐走去，拉起鱼筐，发现了鱼筐里的两条鱼——大概是红鱼——独木舟一样的两条鱼。诗人想起了《诗经》中的名篇《柏舟》，继而又想起《楚辞》中的“沅湘木叶”以及古代那些缠绵悱恻的爱情故事。这时候，鱼筐里的红鱼被诗人惊动了，沉入到水底。诗人好奇地将鱼筐提起拿到了岸上……整个过程或许为时不长，也并不复杂，但由于诗人内心的孤独，他把自己的情感投射于外物，于是，一首关于孤独的诗歌或许就这样诞生了。

第二个问题，海子孤独的根源何在？真的就在昌平吗？应当说，一方面，海子有些孤独是与昌平有关的，而他骨子里的那种孤独则难于同地域挂钩。该诗写于昌平，也留下了昌平的地理烙印。昌平有著名的龙泉山（龙山），其山麓有裂隙泉，《元史·河渠志》称之为“白浮泉”，是历史上颇具名气的大泉。元朝水利专家郭守敬曾引“白浮泉水”注入瓮山泊（今北京的昆明湖），后经几番周折，形成通惠河的源头。本诗多次出现的“泉水”，显然与昌平古老的“白浮泉”有关，从某种意义上可以说，是昌平的泉水赋予海子创作灵感，浇灌了他的诗歌之花。但在另一方面，昌平毕竟是昌平，这个小城并未接纳一个天才的诗人，正如当年的法国小城阿尔并不认同画出《向日葵》的梵高一样。据说海子有一次到昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵诗歌，你能不能给我喝酒？”老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”海子在昌平能不孤独吗？应当说，海子在昌平的孤独，既有物质方面的，又有精神方面的——尽管如此，我们仍然不能轻率地得出结论，海子孤独的根源就在昌平。倘若真的如此，那么，一旦离开昌平，海子岂不轻易就摆脱了他的孤独？实际情况未必如此简单，倒是有如下可能性：昌平的孤独属于昌平，海子的孤独属于海子。海子在昌平，不就等于鱼筐在泉水中吗？

诗人里尔克认为，我们每个人的灵魂在本质上就是孤独的。灵魂的本性不是忧愁，不是恐惧，不是执着，而是孤独。无论怎么改善自己的生活环境，孤独还是会出现在你的生活里。就诗人而言，孤独既是诗人的宿命，又赋予他们高贵的气质。孤独的诗人历来就与现实隔阂，难以协调，屈原、阮籍、陶潜、杜甫等莫不如此；西方诗人但丁如此，里尔克如此，诺瓦利斯如此，保尔·策兰如此……由于孤独是绝对的，理解永远只占内心世界极小的一角，无法言说的则是心灵中那无限的秘密。“没有人能摆脱掉孤独的影子，孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪”——20世纪美国小说家卡森·麦卡勒斯如是说。《心是孤独的猎手》系麦卡勒斯的代表作，书名意思是说，人心如同猎手一样，捕捉孤独是其天职。如此说来，人心岂不成为孤独的代名词吗？难怪在电影《斯巴达克斯》中，斯巴达克斯对其情人说：“即使躺在你的怀抱里，我也感觉到是孤独的”；也难怪在诗人海子笔下，失败的总是爱情，而胜利的却总是孤独……原来他们早已领悟到了孤独的本质。哲学家叔本华有篇著名的文章《要么庸俗，要么孤独》，仿佛让人们在庸俗与孤独之间做出选择。如今仔细想来，诗人海子是相当勇敢的，他或生或死，自始至终都选择了超越庸俗，与孤独为伴。尽管海子内心的孤独不可言说，但足以令人称道的则是其脱俗的生命品格，是其在孤独中完成的一篇篇艺术佳作！

当我们重新审视这首诗的题目时便会发觉，《在昌平的孤独》较之于《鱼筐》，可谓有利有弊。《鱼筐》作为题目固然突出核心意象，却有拘泥物象之嫌；后来改为《在昌平的孤独》，则便于读者把握该诗主题，其不足之处在于：它把诗人海子的孤独定格于某个地域，实际上也是一种局限，容易误导读者把海子的孤独归因为“在昌平”。海子的孤独当然与其居住、工作、恋爱、写诗的地方有关，但这并非海子孤独的根本原因。诗人形而上意义上的孤独，实际上是超越时空的。孤独情结对于某些人，会像冤魂一样纠缠终生而无法解脱。海子本身不就是一个典型个案吗？如果说存在的本质就是孤独的话，那么，海子这首关于孤独的诗恰恰触及到生命的本真内核，其哲理意蕴耐人寻味。

综上所述，这首抒情短章围绕“鱼筐”这一核心意象展开联想与幻想，表现了诗人内心极为强烈的孤独情结；诗人把内心孤独投射于外物，多方面多层次地试图言说那“不可言说”的孤独，从而构成诗歌悖论。该诗一再讲“鱼筐”的孤独，而实际上真正的孤独者恰是诗人自己。在洞察生命奥秘之后，诗人只是拈花微笑式地启发人们：孤独不可言说。这样，诗人便把对孤独的感悟提升到形而上的高度，整首诗蕴含着淡淡的一丝禅意，诗境唯美而又深刻。

① 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第125页；《鱼筐》可参见该书补遗部分，第1121页，编者西川特意加注：《鱼筐》与《在昌平的孤独》一诗大体相同。

②[德]尼采著、周国平译：《尼采诗集》，作家出版社2012年版，第64页。

③[奥地利]里尔克著、绿原译：《里尔克诗选》，人民文学出版社2004年版，第268页。

④ 海子：《寻找对实体的接触》（《河流》原序），见西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1017页。

⑤ 海子：《但是水、水》，见西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第266页。

⑥ 见程俊英撰：《诗经译注》，上海古籍出版社2004年版，第37页。

⑦ 海子有首诗叫作《诗经中的两个儿子及其他》，其中有诗句：“桑中的/两个儿子/如山如河”。