《黄雀记》中的“三重悲剧”

（南京大学文学院 210000）

苏童的“会讲故事”常令我们印象深刻。而与此同时，他也擅长悲剧。鲁迅曾说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”《黄雀记》里毁灭的，除了美的价值，更有无尽的丑恶。

一、命运悲剧：命运的圈套

读完全书，“圈套”给人留下了深刻的印象。它不仅可以指保润的“捆人”技术，还暗指了书中三个人的关系，甚至不妨说，也是小说暗藏的线索与结构。

从事件开始的那一秒起，保润、仙女和柳生就说不清到底谁欠着谁了。每个人都在紧张的三角关系上试探彼此，偿还彼此，同时又欠下新的债，仿佛一场“小拉”，纠缠不清。即便是在“十年”后：仙女也依然桀骜，柳生依然怯懦，而保润，也终于向仙女说出了“你等着”，一切回到原点。而见证过他们的医院、白塔与老房子，每一个人又都以新的方式介入其中，似乎昭告了这“逃不出的命运”。

也正如《黄雀记》的书名和章节名，充满回环反复的意味。“螳螂捕蝉，黄雀在后”，究竟谁是黄雀？表面看起来是保润，实际在不同人的故事里，分别是个不同的循环。对保润，柳生是黄雀，对柳生，仙女是黄雀，而对仙女，保润是黄雀。他们分别经历了春的懵懂、夏的张狂，秋的成熟。但小说却在这里戛然而止？惟独没有冬天，却已经把冬天带到了每一个人的心里。在小说结尾，只留下了一直都在的祖父和刚出生的新生婴儿，这似乎向我们暗示，这个冬天是属于祖父的，也是属于新生婴儿的。一切复归原始，一切又将重新开始，就好像绳环的圈套与连结，也呼应了前文中“春天对祖父的召唤”。

这结局看起来确实有些残忍，因为苏童并没有给出明确的爱与希望，他自己也说道：“我只是控制自己，坚决不捅泪腺，以免让读者留下任何廉价的即时性的眼泪。生活的本相或事实，从来不在作家的掌控之中，都是靠文本去发现，去辨析的。”但从另一个层面看，则带来了更为浓厚的悲剧意味和悲剧效果。在这场荒谬的命运悲剧中，主人公们看起来是在寻找真相、出路，而实际却是在黑暗的绝望中循环着追逐奔跑。

二、性格悲剧：当代寓言故事

在《黄雀记》中，苏童对人物个性的刻画与塑造，常巧妙运用到多重的隐喻与象征，为人物本身的命运更添一层性格悲剧。

以表现祖父的顽固、彷徨为例，照片、手电筒，绳索等意象的出现，就衬托出他对“找魂”的迫切与坚持。而祖父本身，也自构成一个重要意象，寓意了腐朽、落寞、传统、陈旧，甚至死亡。保润、仙女和柳生，则拥有着一批共同的意象：祖父、白塔、绳索、小拉、兔子、医院……他们以不同的方式介入其中，发生联系与矛盾，推动塑造了各自的性格悲剧。

从保润说起，少年时的保润敏感、老练，孤僻，目光怀疑一切，否定一切。他只有柳生这一个朋友，绳索则是他最大的骄傲。“白塔”事件的发生，让这个本就多虑的少年再也无法搭建起信任的桥梁。而柳生这个“夹着尾巴做人”的幸运儿，却在一味狡猾地躲债、催债，还债。他夺走仙女的贞洁、保润的自由，祖父的亲密，却在善与恶的矛盾中选择逃避。仙女，则更“像”她的名字，永远也无法活在真正的现实里。她的张狂、自私与自我，将自己高高地捧起又重重的摔下。“她在创伤中成长，还未能遗忘创伤，未能解决矛盾，就已经随波逐流，与现实握手言欢了。”在这里，出现了两个独特意象：莲花与红脸婴儿。莲花是从捞魂的河里带上来的，来自鬼魂的纠缠又赋予了圣洁的希望。而红脸婴儿，究竟是“耻”还是“怒”，则代表了更多……

《黄雀记》中，主要人物几乎都处在这种彼此或自我的矛盾之中，与自我的挣扎、斗争导致了每个人几乎无法抗拒的结局。同时，意象间的联合，也让小说全篇充满了一种寓言色彩，传达出了独特的讽刺意味、荒诞效果，以及悲剧价值。

但我们也应注意，文中部分意象的选取似乎显得有些显露，不免有“符号化”之嫌。仙女和富商的故事从某种程度上说，就符合了我们的“预判”与“程式期待”，虽然这无疑加强了人物的形象刻画，但在性格矛盾的表现上就略显单一，不够复杂与真实。

三、社会悲剧：罪与罚

在苏童的《黄雀记》中，小说展开的一大主题，便是“罪与罚”。在这个看似只有一个犯罪事实的故事里，实际隐藏了普通人生活里的种种“罪行”：对传统的蔑视、对生命的不尊重、对人生的不负责、对他人的污蔑与窥探……在这个所谓的现代社会里，有些罪行甚至“正大光明”——佛堂经济，婴儿合同……这不禁让祖父也感叹：“祖国的面貌日新月异啊！”

而有罪，就必定有罚。“丢魂”这个最大的惩罚便可以看作一条暗线贯穿全文。明确“丢魂”的只有祖父，然而几乎人人都将错误归咎于“丢魂”，并受到了“丢魂”的惩罚。柳生的魂丢了，仙女勾跑了他，保润的魂丢了，唯有绳子可以解救他，仙女的魂丢了，因为老魂灵们一起惩罚了她，而郑老板等人的魂也丢了，精神不在，只剩躯壳。

于是乎，“丢魂”成了必然，唯有“丢魂”才能继续存活。而这些丢了魂的人，也再也无法正常的面对生死，而是渴望通过宗教获得解脱——佛祖、上帝，甚至鬼魂，都成了最后的救命稻草。人们先是摒弃了精神，但最终又都投向了精神的寄托。这种意外的虚妄轮回，发人深省，也让人想到一句罗·勃朗宁的名言：“爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。”

而这其中人性的扭曲与变态，也向我们展示了这个外表光明、实际险恶的社会真面目，展示了小人物在时代、社会飞速变迁的冲击下如何选择自己，又如何迷失了自己。社会悲剧时时刻刻、点点滴滴地存在着，成为了无可争辩的“幕后凶手”。

《黄雀记》是一个故事，又不仅仅是一个故事。它是一部悲剧，但又不仅仅止步于一部悲剧。它更像一面镜子，反照你我、反照社会、反照写作本身……在某种意义上说，对于各种各样的角度都可以适用。而我所庆幸的是，站在这面镜子前，我看到的不都是绝望——至少，还有对“活下去”的质问与期待。

参考文献:

[1]苏童.《黄雀记》.作家出版社，2013.

[2]鲁迅.《坟·再论雷峰塔的倒掉》.人民文学出版社，2005.