被捆绑的时代

严婧靓

【摘 要】苏童《黄雀记》把目光投注到了80年代的“成长故事”，三段命运的交织演绎出时代大潮下荒乱的悲剧。本文旨在通过对绳索的分析、柳生罪与罚的救赎以及命运的主题分析小说的悲剧意味。 【关键词】《黄雀记》；绳索；救赎；命运；悲剧中图分类号：I24

文献标志码：A

文章编号：1007-0125（2016）06-0268-01苏童的长篇新作《黄雀记》讲述了发生在80年代的一件青少年强奸案以及当事人的成长与碰撞。全书分为三章：保润的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天。“保润的春天”是爱情萌芽的动心，但成长中不成熟的不计后果让他的春天早早的戛然而止。秋天是盆满钵满的季节，柳生的谦卑和世故在他内心罪恶感的召唤下倾盆而出，他把弄着人际关系里的利和益，想要挣脱束缚自己的绳结，但他以为的无所不能全都变为无能为力，他想要收获，却全部成为徒劳。一、绳索的绞杀保润的绳子捆住的何止是人，更是命运和整个时代。十年前的保润捆爷爷，捆住的是传统，是流传千百年来至今还活跃在人们心底的思想和意识。祖父多次想要自杀，每天都盼着死亡，却活得最长久，他信奉着自己的生命理论，他丢失了一切，但传统却在他身上根深蒂固的流传着。保润替柳生进了监狱，这十年来都是柳生去医院照料祖父，这是柳生对保润的赎罪，此时祖父已经老到无需捆绑。小说里那个年代的万元户越来越多，外面的世界也越来越精彩，各行各业流传的一句话是：时间就是金钱。当世界的大门重新被打开，新奇、多彩的事物犹如喷涌一般涌进人们的视线，人们又都睁开了双眼，在惊叹于时代日新月异变化的同时，每个人都想要赶上时代前进的大潮。没了束缚，人心就愈加大胆，做起事来就愈加天不怕地不怕，郑老板姐弟穷尽奢侈，用金钱打通各路关系，在开放时代初期，人们纷纷转向金钱信仰，小说中的各色人种都或明或暗地展示着拜金主义的崇奉，所以与其说祖父丢了魂天天在找魂，不如说那个时代里的人们在金钱的刺激下都开始丢了魂，但可悲的是，他们都不知道自己丢失了什么，更不知道要如何寻找。二、人生的罪与罚柳生的青春期被压抑进了负罪感中，当时代的绳结被打开之后，他也想要脱离对自己的束缚，于是买了面包车“下了海”。柳生在医院找寻着各种做生意的机会，打点着自己的人际关系，在人情世故上越来越圆滑，所以他成了齐院长身边的红人，由此认识了郑老板姐弟，也遇上了十年后的小仙女，白小姐。柳生越是想要脱离过去的束缚，过去越是将他绑的越来越紧，就像捆人的绳子，越想要逃离，反而越捆越紧。他以为形势变化了，自己也就能安心生活于现世，没想到他依旧逃不掉命运对他的惩罚。所以在他的“秋天”里，是罪与罚。他两次想要去监狱看保润，两次又都没敢进去，他徘徊、他踟蹰，他内心还是怀有罪恶感的。他以为时代变了，他终于可以做回自己了，可是他仍旧摆脱不了保润的阴影，他害怕保润回来报复他，他也害怕群众的舆论，况且白小姐的归来，使他彻底无法摆脱过去。柳生与白小姐在十年后的交集源于白小姐赌气让她买枪，而他竟认真地答应了。他游走于各样的人际关系中，他以为自己对白小姐的赎罪可以从帮她的忙开始，但他自以为什么忙都帮得上，到头来却没帮上什么忙，白小姐最后依然瞧不起他，他获得的只不过是无情的嘘声。柳生想要遗忘自己的罪孽，在水塔中，他看着菩萨抬起的金手，他认为“那手势不是代表宽恕便是代表遗忘，他感到安心，信任了那片金光。”[1]他顺势给菩萨磕了个头说：“我已经改过自新，不是坏人了。”[2]柳生以为这样就得到了宽恕，可未曾想，几天后水塔里的一张白色小纸条上赫然写着：柳生是个强奸犯。而且众人又开始议论纷纷，他仍然会感到痛苦，他以为自己早已愈合，没想到却愈加痛苦。苏童说：“正如我们对生活的观察，伤害是永恒的，宽恕是暂时的，而真正的和解非常艰难。”[3]所以当保润回到香椿树街之后，表面上看起来好像两个人已经和解，其实保润的内心还是没有放下，还是无法宽恕，所以他在醉酒之后终将柳生杀了。柳生没有能力进行自我的救赎，仅仅是以夹着尾巴做人和“帮助”白小姐的姿态进行自我心理安慰，所以苏童说柳生的“罪与罚”无可赦免。三、命运的缠绕命运是公平的，却也是无法捉摸的，人在命运的掌控之下显得无限渺小。是祖父将他们三个人的命运联系在一起，然而祖父却像一位旁观者，贯穿着他们三人命运的始终，他作为一个时代的投影俯视着三个少年的命运纠葛，而这三个少年自始至终都未与这个时代相分离，所以他们生命里的巧合都是命运在指引、在相互缠绕，一种命运的神秘感隐隐而现，这些主人公们看起来是在寻找真相、出路，而实际却是在黑暗的绝望中循环着追逐奔跑，一股悲凉意味油然而生。参考文献：[1]苏童.黄雀记[M].北京：作家出版社，2013.[2]同[1].[3]傅小平.苏童：充满敬意地书写“孤独”[EB/OL].http：//www.zuojiachubanshe.com/wzzx/zjdt/269771.shtml，2013-07-26.