红嫁衣

一

鸡还没叫三遍，村里没个静了，麦芽爹拄着拐棍从下槐院往上槐院走，步调慢腾腾地，像是往前挪。

咯哇一声，又咯哇一声，挨家挨户的连扇门被推开了，披头散发的碎媳妇猴急急地出来了，手脚瓷揣的老婆婆顾不上系裤腰带，攥紧尿盆子往外赶。甭看不搭眼的活儿，倒是她们见天要做的头茬事。不能磨蹭一会儿，小会儿都不能。要是出门撞见麦芽爹了，脸面臊得能往地缝儿钻。再说，麦芽爹怪哩，撞见碎媳妇出来倒尿壶子，就不一个劲地呼哧喘气。黑脸脸朝空中一唾，绕弯儿就走。还绕啥弯儿哩，谁家犄角旮旯能没了这宝物，想来不能。麦芽爹能没么，想来没不了。麦芽娘能没么，想来更没不了。如若麦芽爹撞见得是跟自个儿年纪相仿的老婆子，麦芽爹就没了呼哧呼哧的喘气声，从嘴里发出噗地一声冷笑，整个人直溜溜地杵在那儿，朝边啐几口唾沫，说一句：“该臊哩，撞着老婆子倒尿哩”，便仰头杵他的拐棍了。老婆子窝了一肚子气，偏又没法掰嗓子，尬着脸脸回屋了。

恋窝的后生才不哩，搂紧碎媳妇的腰身就是不起来。不想起归不想起嘛，心境还是被拐棍杵地声搅乱翻了。睡又睡不着。也就不情愿地钻出被窝，扯着嗓门骂开了：“怂老汉没瞌睡，自家不睡还不让人家睡。难怪老婆不让搬到上槐院，活该么，活该么。”

爱骂就骂去，只要不嫌把嘴瓣儿磨薄，不嫌一起来心里疙瘩摞疙瘩，爱骂啥话骂啥话，没人嫌。即便是骂个山路十八弯，把麦家的老祖宗带出来，都没人嫌。麦芽爹老喽，半截身子挨土的人了，耳朵成样子货了，声音再大都听不见。只是骂归骂嘛，千万莫在麦芽爹眼角底下骂。麦芽爹耳朵聋，是老了，这是避不开的事实。但他的眼睛不一般，能瞅清村里人的模样，连每个人脸上的表情都能琢磨得透。甭说是在骂他，就是心里对他起上一丁点儿不悦意或者说是埋怨，他都能揣摩出来。村里剩下的几个老辈人一个劲地晃脑袋，说麦芽爹活成精喽。崩管麦芽爹是没活透还是活成精了，麦芽娘就是恨他，恨气了一辈子。要么说嘛，麦芽爹这把年纪了，老两口还不在一窑屋里打呼噜。就为这，麦芽缠了娘多少回，说让爹搬到上槐院。麦芽娘脸脸一沉，难听话厮跟着就来了，搬，搬他娘的后腰，只要我睁眼窝瞅一天太阳，喝一碗白开水，横竖他都搬不成。

麦芽心疼爹，一听娘的话，眼角水呼呼地，心里团了一疙瘩子黑云。五花八色的好话给娘说尽，娘攥住理死活不依。还说驴圈的土炕耗着，也崩想，想也白搭。麦芽一听，生娘气了，说娘的心才硬哩，赛过大浴河的石头。爹就是爹么，都一把年纪了，为吃顿饭，为喝碗水，见天哐哐哐个几来回。若是绊倒了，爹就没命了，肠子悔成窟窿了都来不及。麦芽娘愣是不依，说麦芽瞎搅和，话稠，话黏，憨着哩。麦芽将脸仰得老起，眼巴巴地期待娘能往下说，麦芽娘满脸满眼都是仇恨，就是不往下说，一个字都不往出吐。麦芽愣愣地望着娘，脸色走样了。麦芽脸上这种让人后怕的气色，都是娘惹出来的。说实在话，麦芽觉得很奇怪，很想知道娘为啥要这般待爹？她也很想知道，爹究底是做了啥戳破天的事情，让娘如此记恨爹，记恨上一辈子？麦芽就想弄明白，瞪大黑眼窝问娘，娘吊脸脸不做声，问不出个眉眉眼眼。麦芽不甘心，又跑去问爹。爹没有答复，皱皱眉头，扬扬手，说碎娃娃往边耍去。从爹慌慌的表情来看，分明是另有隐情。麦芽起疑心了，直愣愣地盯着爹。起疑归起疑，爹不言语，麦芽还是弄不明白。疑心在麦芽腹中又嵌了几疙瘩，疙瘩大得很，跟鸡蛋一般大，跟拳头一般大。这种不明不白的疙瘩一直杵在麦芽心里。麦芽一天天地长高，爹娘一天天地变老，疙瘩则一天天地增大。

二

麦芽的记忆里，没瞅过爹娘在窑屋里打过呼噜。就是到地里挖蔓菁，割荞麦花，摇辘摆耱，也没见过谁扯住谁的手。两人不是你前他后，就是绷着张脸，离得八亩十丈远，要多别扭就多别扭。

村里人好热闹，见了麦芽爹娘就打趣说，“两人摆鸳鸯阵哩，把项绳没拉展。”

麦芽娘脸脸往边一拧，懒得磨嘴。一闲着，嘴巴子倒没个完了，逮住空就亮嗓子咒麦芽爹。咒麦芽爹不是货，咒麦芽爹提不起胯裆，还咒麦芽爹被臊狐子缠魂了。

麦芽听呆了，觉得娘醉了，又好像不是。娘嘴里的那些货啊，裆啊，臊狐子啊，对于麦芽来说甚是稀奇，很有吸引力。麦芽不清楚娘嘴里说的都些啥。她想破脑袋都不清楚，她偏又想弄清楚。不晓得问谁去。她又想到了娘，接着想到了爹。只是没敢问。

麦芽心里嵌着几疙瘩，半睁着眼睛装睡了一夜，算是想明白了，还是先问娘稳妥些。娘每夜一落麦秸枕，都会搂住麦芽。还把麦芽搂得老紧老紧，紧得麦芽喘不过来气，身子老往后退，老往下缩。

麦芽憋足了劲头，热腾腾地又跑去问娘。娘被麦芽的问话惹恼了，脸脸乌黑黑的，跟糜子窝窝一般黑。一声叹息接着一声叹息，硬倔倔地戳出来几句狠话：“莫问莫问，碎屁眼娃娃莫乱问，问来问去地小心黑老鸹叼舌头，麦芽成扁扁了。”

一听娘的话，麦芽将嘴巴抿得老紧老紧，眼珠子不敢咕噜一下。只怕黑老鸹真把舌头叼跑了，麦芽跟扁扁一样了。扁扁呢，不会说话，打娘胎嘟噜出来就不会说。见天就晓得用手胡乱比划，比划来比划去的也比划不出个眉眉眼眼，嘴里只会发出嗷嗷嗷嗷的怪叫。鳖眼眨朦着眼睛遭怪哩，跟在扁扁沟蛋子后面，嚷嚷扁扁是只癞蛤蟆，见天鼓一肚子气。还学扁扁想说话而说不出来的急促劲儿。扁扁急眼了，弯腰捡起一土疙瘩，照住鳖眼的脸脸一撂，土疙瘩在空中一晃悠，划了个长长的弧线，鳖眼脸上就生花了。鳖眼忍不住疼，呜呜呜地大哭。憋眼嗓门亮骚，嚎几声就招来了鳖眼的娘。鳖眼娘耳朵尖，是个麻糜，做事更是麻糜不分。出来不管三七二十一，照住扁扁的沟蛋子就是一脚。这一脚下去，没个轻重。扁扁被踢得捂住肚子直往地下溜，一阵撕心裂肺的嗷嗷声从扁扁的喉管发了出来。鳖眼惊跑了，憋眼娘紧跟在后面撵，鞋壳子都跑没了，还一个劲地嚷唤，憋眼，憋眼，憋眼。

扁扁在太阳底下晒沟蛋子，撅着沟蛋子走路，起码有好几个月。一想起这些，麦芽心里就生怕。看来，扁扁真被黑老鸹叼跑舌头了。麦芽越想娘的话越生怕，没敢多嘴问爹。只怕爹和娘的回答是一模一样的，只好闭嘴了。就算是闭住了嘴，麦芽的心还是素净不下来，她咋着都放不下这份想来着。她希望爹和娘能睡到一窑屋里打呼噜，她真希望爹和娘能脸对着脸说话，也希望爹和娘干活的时候能发出爽朗朗的笑声。偏偏爹和娘没人听她的。就像是专跟她作对。她要他们好，她要他们在一搭，他们偏不好，偏不在一搭搅。看她娃儿能猴急成啥样子。

麦芽急哭了，哭得不是一两回，回数多得数不清。回数再多，娘不清楚，爹不清楚，麦芽自个儿清楚哩。麦芽一想哭，就躲得老远老远，远得爹娘瞅不着。她不愿娘瞅着，也不愿爹瞅着。麦芽娘和麦芽爹咋都不会想到，碎碎个麦芽会大老远地躲到楸树窝窝，哭上个多半天。麦芽哭够了，哭累了，哭到哭不出泪了，这才毫不情愿地回了窑屋。

麦芽的眼睛红红的，胀胀的，单眼皮成双眼皮了。娘一伸脖子，仰脸蹿出来一句，咋咧么？

麦芽瞅一眼娘，想把娘犟一句，说是被野蜂蛰了。但麦芽把话咽回去了，硬是没犟娘，也没说被野蜂蛰了。只淡淡地吐出两个字，没咋。

娘信了麦芽的话，全没当回事儿。

麦芽爹和麦芽娘依旧老样儿，谁不搭理谁。时间一晃悠，两人头发全挂霜了。爹和娘的事儿，依就杵在麦芽心里，疙瘩儿早生成了大疙瘩了，一个紧挨着一个。天将脸脸一拉长，疙瘩儿就疼。若是一不小心被揭起来，疙瘩儿更疼，疼得能要了麦芽的命。

就是这疼啊痛啊地，牵着麦芽的碎手儿，将麦芽一次次地带到小时候。一开始，那些记忆在麦芽的脑海里泛硬泛黄，渐渐地，也就变清晰了。

麦芽婆还在得时候，麻婶和豆婆一瞅着麦芽婆，大老远就一个劲地嚷唤，新娘，新娘……

麦芽婆听着了，脸上满是笑，应答得脆格生生。

麦芽好生奇怪，仰起脸脸问婆，婆哟，人家嚷唤新娘，新娘。婆还好意思答应，惹笑哩。婆哟，新娘是要穿红袄袄红裤裤红缎子花花鞋，还要罩绣花的红盖头。前几天，骑在黑驴背上回娘家的王来媳妇，脸蛋白生生的，一指头能掐出水水来，要说多嫩有多嫩，那才叫新娘哩。婆哟，你头发白了，两颗大门牙都没了，脸上满是褶褶邹邹，身上穿的不是黑色就是灰灰色，面汤子浆得棒棒硬，还把身子磨得咯吱咯吱响。嗯，一点儿都不美，还死难听。婆哟，常惹您走神的连襟水红袄，跟王来媳妇的没法比。我长大了，不当你这样的新娘，我要当王来媳妇那样的新娘，又年轻又漂亮，还穿一身红，把旁人眼窝耀花咧。

麦芽婆瞅着麦芽认真的样儿，嘻嘻大笑，脸上的褶褶皱皱不见了，还一个劲地诡笑。麦芽不晓得婆究底笑个啥，也就不知深浅了，跟着婆一个劲地憨笑。

笑着笑着，麦芽婆的笑声戛然而止。麦芽也止住了笑，瓜呆呆地瞅着婆。

麦芽婆用糙手捏了一把麦芽的脸蛋儿，麦芽的心咚咚咚地乱蹦，能蹦 到腔子外面。

麦芽婆又朗声笑了，笑到嘴唇儿打抖抖，身儿生颤颤，笑到颧骨凸得老高老高。

麦芽被婆的笑声吓着了。缩着脖子喊，婆哟，婆哟，婆哟……

麦芽婆齐格茬不笑了，朝麦芽啊哦了一声。

麦芽望着婆，眼神里有了期待。

婆不等张口说个字来，眼边湿漉漉的。憨芽儿，婆当初来到咱屋，就有人问过婆同类话题哩。没想到时隔多年，俺麦芽儿也问。

嘘嘘嘘嘘嘘，从那儿搭牙哩。麦芽婆叹了口气，思索了片刻，脸上有了一抹平静之色，咂巴了一下舌头，这才正儿八经地开口了。麦芽啊，婆不愿意提那些不搭牙齿的话儿，想起来受不了，想起来心绞痛，婆活不过来了。

三

婆十四岁就嫁人了，穿了一身新崭崭的红衣裳嫁人了。那身红啊，像团火，把婆的脸蛋映得通红通红。记得婆结婚还没四个月，估摸有三个月零十九天吧。村里来了一伙抓壮丁的，要将你炳爷抓走。婆把嗓子嚎哑了，没能挡得住。那伙人将婆往边一推，婆轻飘飘地倒下了，爬起来就不见你炳爷了。婆跪地放声大嚎。你炳爷这一走啊，十几年没音儿了，连张纸片片都没有。

婆心里憋得闷气，又老惦记人家。拐着小脚常去庙上，跪求神灵能保佑你炳爷平平安安。婆每回去的时候，都会往腰间别三个麻钱。

有一回，婆跪问你炳爷还在世上么？

有个声音飘飘忽忽地附在婆耳窝，说是在世上哩，在世上哩。

婆有些不相信，但心里还是暖呼呼地，眼里有了光芒。婆用袖角揩揩眼泪，颤悠悠地下了山。

婆逢着人便说，俺炳森还活着，俺男人还活着哩。麦芽啊，你不晓得，婆当初那高兴劲儿，把外人吓美了。有说我瓜得不轻，有说我胡乱折腾。更有人乱嚼舌头，说我想男人的胯裆想疯了。这些话难入耳，婆耳窝生老茧了，全没往心里去。才不管他们说些啥，呆也罢，疯也罢，婆是吃了秤砣铁心地等着你炳爷。

这等啊等啊等啊，一等下去，就是几个年了。这段日子里，老炳家前后三年出过三个丧事，把婆作难扎了。婆说出来你娃儿都不信，家里出了这些个愁肠事，婆没回过娘家，一次都没回。想来是婆命大，把命没搭上，这多多少少给婆身上罩了些传奇的色彩。

白天好熬，好打发，即便是心慌不守舍，颠脚儿跺阵子就硬挺过去了。婆怕得就是夜里，不安分的男人隔三间五地常来敲门。有得干脆爬到屋顶，往下投瓦片片、甩树枝枝、撂土疙瘩，反正啊，手里逮住啥就往下撂啥，一撂就是一堆堆，躺得满地都是。婆不敢顶嘴，瑟瑟地缩成一团，整夜整夜不敢落枕，心神恍恍惚惚。有天晚上，有人搭木梯子从院墙进到院里。婆以为是匪来了，吓得把门栓子摸了几回回。插上了还不放心。光脚用瘦身子死顶住。麦芽啊，婆哪能顶得住？别说是婆哩，就是十个婆也顶不住那两扇门，门板薄兮兮的，稍微有力气的男人一脚能把门扇踹个八片子。

婆吓白了脸脸，横空抡来了一巴掌，一大巴掌儿。这一巴掌下去，婆昏厥了，被人背到别处了。沿途翻了几座山，淌过几条河，婆都不晓得。天一亮，婆醒了，醒来就躺在你爷的炕头，身边围了一圈人，都些生脸孔，男男女女，老老少少，高的低的，就连穿猪儿裤的孩娃也坐在地上，嚎叫着凑热闹哩。哦，婆忘了，炕头边还坐了些人，将婆连推带搡，婆吓得浑身乱颤，直往炕旮旯里缩，缩着缩着，就蜷在旮旯里不动了。说到这里，婆眼角一闭，淌泪了，连声音都打着颤颤。

麦芽心里也打颤儿了，死眼儿瞅着婆。婆愣怔了一会儿，咽了一口唾沫，就又说上了：“婆是被抢过来的，是被你爷的大哥，也就是你大爷抢过来的。他那一巴掌啊，够狠哩。你瞅瞅，瞅瞅，落疤疤了，死难看。说真的，提起你大爷，婆就生恨，恨透了，恨得牙关子直冒火花花，恨得喉咙里咕咕咕地响不停。婆那阵儿年纪轻，也忘了这一带的老规矩。指着你大爷的塌鼻梁大骂过好几回，这骂也骂了，恨也恨了，婆现在不恨了，也恨不起来了。婆手往腔子一搭，一扑棱，啥都看开了。有啥恨气的，有啥看不开的，都是一家人么，天爷爷这般拨弄，总归有它的理由。跟命死磕，还不如好好往下活，活出个人样样来。至于你大爷么，麦芽儿没见过。你大爷大名叫踅踅，小名叫狗食。塌鼻梁，鼓凸眼，脸上瘦筋筋的，一层干皮包着骨头。腰里时常系个红裤带，一截子红老探在外面。走路的时候，那一截红一晃悠一晃悠的，恁耀眼窝。啊哦，记起来了，还有人动辄嚼舌头，扎耳窝的话往你姥的耳窝里跑，往你姥的耳窝里钻。说是你大爷不安分，有意图，想勾引桂郎家的大奶子婆娘。你姥枯皱了一下眉头，歪脸脸呛人家一句，那究底是一句啥话，婆不记得了。反正啊，话挺酸的，像是带了一个鳖字。可别小看这个鳖字，酸得人家脸都没处搁。后来，你大爷是被人家用盒子枪打死到西沟沿边，身子打得稀巴烂，是你爷这个小兄弟收得尸。老大可怜哩，头颅是邻村麻木匠用一截桐木刻的。我问过你爷，老大咋晓得炳森遭抓壮丁了。你爷支支吾吾，瞅样儿很作难，没道出个子丑寅卯。婆瞅着你爷胸口直喊疼。想来你爷是包庇你大爷哩。俩弟兄穿一条连裆裤，不护短才日怪哩。

往后婆晓得了，你大爷抢婆来是给他兄弟冲喜哩，你爷的女人蹬腿儿走了。那女人年纪轻，皮肤白，腰身细溜溜的。都说面相上比婆年轻好几岁，叫个刘白能。听听，像和婆是亲姊妹哩。其实啥也不是，八竿子搭不着。婆被抢过来后，村里人私底下都喊婆新娘，新娘。有得还喊婆花娘，花娘，喊得可欢哩。还愣叽咕说婆是刘白能的姊妹。婆老纳闷，我不叫新娘，我也不叫花娘，我娘我爹老喊我喜能哩，我叫刘喜能。我跟刘白能不是姊妹俩。我给村里人解释了不下二十次，没个人听我的。他们依然喊我新娘，依然喊我刘白能的姊妹。婆也就不再费唾沫了。新娘就新娘，姊妹就姊妹，都暖一被窝了，还在乎个啥哩，爱咋掰扯就咋掰扯，由他们嘴巴神气去。后来啊，婆还是禁不住地问过村上的老辈人，人家过得桥比婆走的路多得多，一两句话就说清爽了。说父辈中最小的那位称做碎大，他们的配偶则被称作新娘，或者说是花娘哩。

麦芽跟鸡啄米似得点点头，俺婆真不容易了。麦芽大了要对俺婆好，让俺婆穿新衣裳，好吃的搁一笸篮，满满一笸篮，多得能把笸篮盖顶到一边去……”

麦芽婆依然在对麦芽说，后来哟，婆听说你炳爷变豪气了，成气候了。还听说你炳爷在九月天回来过一回，传言说你炳爷骑着高头大马儿，腰间别着盒子枪，还带俩警卫，排场得很。村上大大小小几辈辈人高兴坏了，算是开了眼荤。

你炳爷回来那会儿，炳家门上挂了把锈锈子葫芦锁。你炳爷一摸葫芦锁儿，手抖了，腿软了，脸白了，多半晌才打开葫芦锁。一推门，院里的蒿草长多半人高，满眼凄凄凉凉。你炳爷快步进了屋，被子还是原来摆置的形样。上面覆盖着厚厚的一层尘土。墙角悬挂着串咬虫虫馍的红绳子。一看那凄惨景象，你炳爷抱头跪地大嚎，嘴里一个劲地喊着媳妇儿，媳妇儿，炳森回来了，炳森回来了。怪可怜的，在场的人陪着你炳爷一 落眼泪。

麦芽婆的声音里夹了哭腔，眼角红红的，一旁的麦芽也跟着抹眼泪。

据说你炳爷哭了好几个时辰。难怪啊，你炳爷以为婆死了，饿死了。其实啊，婆被你二爷抢跑后，村里人觉得丢面子，嘴巴上就不提婆。你炳爷回来了，没人敢在你炳爷面前提婆一个字。你炳爷大惑不解，骑着大马急猴猴地赶往我娘家。

娘家老人辛苦了一辈子，早没了，早没了。娘家兄弟提溜不起事，且当婆不在了，去那边了。你炳爷往桌上搁了四十块现洋，驱马而去……

麦芽仰起脸脸，冷不丁插上来一句，婆哟，往后再没看见俺炳爷？

没，永远没看见。在你炳爷心中，婆永远失遗了，陪黄土去了。这样儿就好，这样儿就好。将婆嵌在心里多年的疙瘩解开了。婆对你爷有个交代，对你炳爷也就没得记挂了。说完，麦芽婆长长地吁了一口气。

麦芽夹着哭腔，急促促地问婆，婆哟，俺心里也长疙瘩了，一嘟噜一嘟噜地疯长。哼，都是因为俺爹娘。人家爹娘都在一 ，弄啥都一气哩。俺娘和爹咋不在一屋里打呼噜？刮风打雷的时候，娘明明害怕，嘴上还说不怕，不怕？婆哟，俺娘憨实实了，瓜透透了……

麦芽的话没说完，麦芽婆还没顾上接话茬，苜蓿就在外面嚷唤开了：

麦芽……麦芽……紧赶往下槐院跑。你爹老病又犯了，苜蓿催促麦芽的声音老大，跑调了，跟平日两个样，震得麦芽耳根子噔噔噔地响。

苜蓿就只几句话，将麦芽从弯弯曲曲的记忆中惊醒了。

麦芽发了一下怔，拔腿往外就跑。她跑得老快，跑得脚掌子生风，跑得上气不接下气，跑得眼边生了泪花花，跑得嘴巴子一个劲地嚷唤：

爹爹爹……

爹爹爹……

麦芽爹躺在土炕上，屋里黑乎乎地，整面泥坯墙斑斑驳驳，年代太久远了。麦芽摇了一下头，挥手抹了一把泪，急急地上了窑炕，窗扇呼啦啦地被打开了。一抹微弱的光从窗缝透了进来，刚好落到麦芽爹的脸上。

麦芽爹微闭着眼睛，脸脸白煞煞的。

爹爹爹……麦芽使劲地喊爹。

麦芽爹不言传，眼皮子不抖一下。

爹爹爹……

麦芽不管咋着喊叫，她爹就是不言传，就是不动弹。

爹爹爹……

天好冷，只有麦芽的哭喊声在院子上空忽忽闪闪，飘飘浮浮。

四

麦芽娘来了，终于来了，来到了多年没踏进半步的下槐院。这里的一切，说是熟悉，又很陌生。还没进门槛，麦芽的哭喊声闯进麦芽娘的耳边，麦芽娘疯了般地扑向屋里。眼睛直愣愣地盯着麦芽爹，嘴唇微微地颤了一下，发出了一连串令人惊悚的笑声来。

麦芽被娘的笑声唬住了，怯怯地喊叫着：

娘娘娘……

娘娘娘……

麦芽娘中了邪一般，双手在空中胡乱摸，嘴里嚷嚷着：天喜，天喜……

麦芽娘没能唤醒麦芽爹，声音再大都没能唤醒。

麦芽娘变成另外一个人了。虽说麦芽爹在世时，两个人一个不待见一个。即便是麦芽爹到闭眼的那一刻，麦芽爹也没能搬到上槐院。

麦芽怨恨娘了，恨得牙齿嘎嘣嘣地响。

麦芽娘头往边一歪，无力地喊叫着麦芽，麦芽，麦芽……

麦芽装作没听见，装作啥也没听见。是啊，麦芽恨气娘，她想让娘白喊叫，想多耗耗娘的气力。

麦芽娘将脸凑近麦芽，麦芽往边挪了挪，躲了躲。麦芽瞅地，瞅手指头，低头瞅脚趾甲，瞅黑色的偏扣扣鞋，就是不瞅娘，一眼都不瞅。特别是一想起爹颤悠悠地杵着拐杖的样儿，一想起爹躺在老屋的那张白生生的脸儿，麦芽心中的疙瘩起得更密了，脸上的怒气鼓鼓嘟嘟，谁拦都拦不住。

麦芽娘呢，除过哭以外，还是哭。

麦芽爹走些日子了，麦芽娘的眼泪流干了，身体一天不如一天，脸脸儿比麦芽爹的还白。

麦芽瞅着娘，瞅到心里生颤，瞅到瞅不下去了，麦芽心疼娘了，顾不上恨娘了，她心里那一溜一串的疙疙瘩瘩呼啦一下，就不见了，变得平展展的。麦芽只想让娘好起来，想让娘快些好起来。麦芽忒殷勤，见天给娘做麻食、煎馍馍、杏瓢子、黏面、疙瘩饭。麦芽还给娘烙酥酥馍，晒干馍馍。娘想吃啥，只要嘴角儿动弹，麦芽就给娘做啥。

麦芽娘咂咂嘴，说嘴巴子馊气了，想吃老倭瓜嘛。

麦芽一口腔，说行么。

麦芽娘说，想吃刺蓬麦饭，想吃炒馍蛋蛋，还想吃老锅盔。

麦芽说，行么。

麦芽娘说，娘还想编麻花辫儿，跟年轻的时候一模一样。

麦芽笑看着娘，说行么，行么。这就把毛疙瘩解开，给俺娘梳头发，给俺娘编长长的麻花辫子，还系红头绳哩。

麦芽的手指软绵绵地划过娘的发丝，娘仰起脖子配合着麦芽梳辫子。麦芽抿着嘴，笑娘像个娃娃嘛。

麦芽娘也笑了，很开心。

麦芽对娘说，娘活年轻了，王来媳妇比不过。

麦芽娘笑笑地说，麦芽的话娘爱听，醉哩。

麦芽笑了，亲昵地瞅着娘。

麦芽娘又说，娘想去老屋住些日子。

麦芽笑笑地朝娘点着头，说行么，行么……

这一夜，麦芽和娘住到下槐院了，住到爹住了一辈子的下槐院。不，应该是回到爹娘曾经住过的地方。麦芽娘一挨炕席，忍不住落泪了。麦芽娘攥住麦芽的手，给麦芽唠了许多话，差不多唠唠了半晚上。麦芽挡都挡不住，也就静静地听娘唠唠。

屋里一团子黑，想来是没点那盏旧呼呼的豆油灯。只有麦芽娘的声音在夜色里起起伏伏，透着一丝又一丝凉意，直扑麦芽的脸面。

麦芽娘给麦芽说话的时候，急促地吸气，麦芽能感觉到娘说的时候心里很压抑，压抑得让娘透不过气儿，麦芽也透不过气儿。

麦芽娘一张口，话题就扯长了。

暗夜里，麦芽的眼睛瞪得老大，老大。脖项仰得老起，老起。她听得细祥，泪花花一疙瘩一疙瘩地往下落。

五

那年月呐，穷得哐啷哐啷响。

一入冬，你爹就忙活上了。牵着咱屋的瞎眼驴去源口驮炭。村上距离源口远，得经过柏门河、柏门村、柳池、神吼、城墙头、澄县好些个地方。拐来拐去的都是坡坡岭岭，难走死了。去时还好些。身子轻，没驮个啥啥。返回来就遭罪了，遭大罪了。你爹不开窍，死呆呆的。瞎眼驴驮多少，你爹扬胳膊就背多少。这人跟驴咋能比呢。驴身上驮着驮笼，是用荆条编的，上大下小，四棱形样儿。

你爹从来不歇晌。黑咕隆咚起身，第二天半夜才回来。一回来顾不上洗把手，圪蹴着吃碗饭，急急地又上路了，天明就到坊镇了。一大早把炭卖了，按原路返回。回到屋里吃碗饭又走，没个歇缓，只怕误了行程。娘瞅着你爹累得失去了形样，心疼得能榨出血水水来。娘说搭个驴粪蛋蛋，能轻省一半半。缠着你爹要去驮炭，你爹谩骂了一通，还说挨门头上下槐院瞅瞅，那有婆娘家驮炭的，笑掉牙哩。愣是没依娘。

冬天几股儿风头吹，几股儿风头吼，冷飕飕哩，像刀子一样刮。娘远远地站着，眼巴巴地瞅着你爹远去了的背身影。你爹那背影啊，戳着娘的心，娘的心往下坠，坠得疼，坠得慌。记得那年冬天，娘眼看要生了。你爹驮炭去了，你婆没处挖抓，难肠得不行，煎急地在院墙中间转圈圈。娘扭动着圆鼓鼓的腰身，一个劲地呻唤，双手颤微微地往嘴里塞生豌豆。老辈人说是吃了生豌豆顶硬，生娃娃能鼓上劲。娘吃力地嚼豌豆，额头上爬满了汗。到后来，娘疼得抓不住豌豆了，豌豆满炕胡乱滚，顺着炕楞往下跌。娘啊，疼得满炕胡乱滚，跟豌豆粒一样。前面没路了，怕是活不成了，怕是瞅不着你爹了。

你婆被娘那张白脸脸吓坏了，这才想起搁张墙皮的老娘婆张大拿。你婆隔着院墙大喊张大拿，张大拿！张大拿一听这边嚷唤得紧，也就没敢磨蹭，一小会儿就进了窑屋。总算天爷爷保佑，娘平平安安渡过了鬼门关。孩是个女娃娃。你婆心里绵善，跪地直磕头，说老天爷呀，算是躲过一大劫了。张大拿走地时候，脸上的神色都没缓过来，嘴唇还打着哆嗦，青紫青紫的。你婆拿着一副枕头和一双鞋硬往张大拿手心里塞。张大拿斜着身子，嘴抖着一个劲地说，不要……不要……不要……手还是伸出来了，将枕头和鞋攥得老紧老紧。

晚上你爹回来了，往窑屋中间一矗，黑着脸瞅了一眼娘，问你婆是穿针引线的的还是骑马射箭的？

娘肚皮不争气，很是惶恐不安。

你婆瞅了你爹几眼，又瞅了娘一眼，耷着眼皮说不骑马也不射箭，养了个闺女。往后多了替换着往灶火填柴火的。

你爹一听这话，两眼一瞪圆，黑脸立马变威了，变狰了。怨气将你爹的脸脸胀得鼓嘟嘟的，连饭都没吃，抬脚就往外走。你婆伸手没拉住。

窗外又是一阵硬头风，把窗棂震得咣啷啷地响。

娘愣了，困了，颓了，谁都没怪。蔫巴巴地缩在炕里头，眼睛成桃核了。

你婆陪着娘一搭落泪，劝娘莫哭莫哭，将心量放豪气些。

你婆说，月子间泪水水挤多了，往后就把病根致下了。

麦芽啊，娘那能说不哭就不哭了，这事儿由不得娘啊。月子里，娘就晓得闭着眼窝哭，哭得没了泪，哭得失了声。

你爹呢，心让狗叼了，再没瞅娘，一眼都没瞅。他一回来，端直就去了你婆屋。

你婆见状，狠狠地骂你爹，你爹不还嘴，脸神清清冷冷。

麦芽急了，插嘴问娘，闺女是麦芽么？

麦芽娘说，是俺麦芽儿。

麦芽气得攥紧碎拳头，牙缝里挤出来的都是嘎嘣嘣的响声。

麦芽娘继续对麦芽说，你爹跟娘较上劲上了，咋说都不睡一屋里。

娘，你都忍下了，麦芽大声问娘。

麦芽娘不说话，沉默了一会儿。又开始说了，只是声音生疏，遥远，仿佛不是从她嘴里发出来的。

你爹不和娘睡一窑屋里，入了冬，依然外出驮炭。回家的日子少多了。有一回，娘倔劲上来了，偷偷跟到你爹沟蛋子后面，瞅你爹究底给娘耍得啥把戏。

麦芽啊，晓得娘瞅见啥了？

麦芽圆瞪着明亮的眼睛，一个劲儿晃脑袋。

麦芽娘脸赤红地说，你爹一迈出老屋门坎，端端地去了月桂窑屋。这月桂呐，眉心有一颗黑痣，不太明显。有人眼尖，硬是给发觉了。美其名曰说月桂长了一颗桃花痣，乃吉利相。月桂听着了，嘴扯得能啃十娃娘的脚趾甲。有人不服气，嘟哝说月桂嘴巴裂得太早，明明长了一颗凶痣嘛，还掰扯个啥？不招惹祸事就千叩万拜的了。说起这个挨千刀的月桂，也算个 惶人哩。八年前死了男人，又没个孩娃，估摸是这颗黑疙瘩痣惹得祸。往后，没人喊桃花痣了，仰脖儿直喊桂寡妇，桂寡妇哩。娘受了你爹侮辱，心里憋糙，憋糙得不安妥。能将肠子拧成几道弯儿。娘拖着虚弱的身子，用拳头死顶住胸口，继续跟踪你爹。

你爹这脚跨进月桂家门槛，就桂儿，桂儿地嚷唤，一声接着一声，很是煎急。

桂寡妇耳朵尖，鼻子灵，跟赖赖家的狗差不多。她知晓你爹来了。急生生地从屋里跑出来。

桂寡妇瞅你爹的眼睛啊，鼓凸凸的，眼珠子能跌到地下。

你爹像狗撞见了稀屎，脸上笑得失形样了。将手往腰间一摸揣，掏出一把新崭崭的桃木梳，笑笑地递往桂寡妇手心。

桂寡妇拿着木梳子左瞅右瞧，爱得不行行。颤颤地叫了你爹一声天喜哥，脸面变得羞红羞红。

你爹呢，紧接住唤了一声桂儿，醉得脸脸泛红光，比月桂的脸脸还红。

麦芽攥紧拳头，喃喃道，活宝，大活宝，难怪娘不让爹搬到上槐院。活该么，活该么。

桂寡妇那个贱人呐，穿着灰灰涤卡裤，沟蛋子擂得生圆生圆。在娘眼皮子底下，你爹和桂寡妇拉着手进了屋。

娘心伤了，脑仁气歪了，脸脸滚烫滚烫，直呼那里有地缝隙，娘钻进去算了。娘算是把你爹的嘴脸看透了，想来你爹早就招惹上月桂这汪污水了。娘不甘心呐。咋着都不甘心，想和桂寡妇撑个鱼死网破。娘气呼呼地返回窑屋，将头发捋了个齐整，往身上套了件水红色斜襟棉袄，给自己鼓了一抹劲，又气盛盛地朝月桂屋里走去。麦芽儿，你猜咋着？只差走几步，娘就跨进月桂家的门坎了。娘呢，不想再往前走了，腿脚跟灌了铅一样，也没了劲张，木讷讷地又退回来了。娘不甘心呐，孩啊。娘杠红着脸脸回过头来，冷冷地骂了句，不要脸。扭沟子往外就逃。娘脚底下绵软，飘忽忽地，拐八字哩。

好在俺闺女亲呼呼的，惹人爱，变得快。娘心收住了，一门心思全操在麦芽身上。娘想啊，撇开了你爹，不让你爹碰俺一指头。娘心就素净了。但就是静不了，你爹和月桂牵手的影子活脱脱堵在娘心里了，堵得满满当当。你爹出外驮炭了，娘干活老走神，你爹的影子在娘眼前打闪子。娘明摆着是犯贱，老记挂人家哩。你爹回来了，娘一转身子，就是不悦意瞅他。

你婆一看这架势不对，慌坏了，喘吁吁地央求娘和你爹能好。

娘和你爹相互瞅一眼，没话，不能好。心里还生了堵厚厚的墙，一道咋也逾越不了的墙。

你婆脸一黄，撒手不管了。给娘丢下来一句话，大日子好过，小日子不好过。就这一句话，娘能感觉出来你婆很无奈。说实在的，也不能说你婆不管了，是你婆根本没法管了，娘和你爹干上了。

总算天爷爷眼窝没瞎完，还有眼框框哩。桂寡妇究底遭报应了，一跟头跌倒在后院的桂花树下，腿脚蹬展了。你爹吊张苦瓜子脸，难过了好些日子。究底啊，心算是收回来了。娘呢，对你爹没了稀罕，对你爹越来越疏远了，咋着都容不得他了。莫不是看着你婆的脸面，莫不是看在他是俺闺女的爹，甭说是让回上槐院吃饭，嗯，娘一辈子都不愿瞅他那张黑驴脸。

麦芽没了话，不晓得该嚷娘，还是该抱怨爹。

一阵长长的沉默过后，麦芽娘又说开了，跟醉酒了一个样，醺醺的。直到你爹跟娘彻底隔开了的那一瞬，娘刹那间活清白了。这两口子啊，一搭吃一搭睡，在一锅里搅稀稠，还较个啥劲儿哩。这较来较去的，到头来伤得还是自家人，何必呢，唉，人来世一遭不易啊，不晓得修炼了多少年，好好珍惜呐。指 不定那天该 走了，拉都拉不住。瞅瞅，娘恨气了你爹一辈子，其实是牵挂了一辈子。

你爹走了，将娘心摘去了。娘一黑夜一黑夜都睡不着，娘垮了，萎缩了，没劲了，一点劲都没有了。记得娘嫁你爹的时候，你姥给娘陪了四件棉袄、四件棉裤、四件夹袄、四件夹裤、四件衫子、四件单裤、四双袜子、还有四双鞋哩。娘记得是两双偏扣扣鞋，两双夹皮子鞋，都是红颜色哩。这四啊四啊的，可不是随嘴吞出来个数数，有讲究哩。说这是四件套，言指娘婚后事事平安，事事呈祥。几个戚们围在一搭，还用红线线给娘拔闲毛哩。你姥笑笑地对娘说，拔了闲毛我女子更秀溜。

你姥说得对，娘成亲的那一天，天扯鹅毛雪了。娘穿了一身红，罩了个绸盖巾。人家张嘴嚷唤新娘子腰身顺溜，模样稀。你爹心里一滋润，开窍了，胆儿也大了。欢欢地背起娘，厚着脸皮唱开了：“

乍乍角

狗尾尾

坐到门前等女婿

东来的

西去的

没有一个中意的

把娃等得着气哩

你爹这里唱完，娘就接茬了，全然没了羞：“

红头绳

打抓角

妹妹出来拜哥哥

哥哥拉的黄狗儿

咬了妹妹的小手儿。

任彩虹

陕西省作协会员、鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员。二○一一年荣获《小说选刊》第二届全国小说笔会中篇小说二等奖。