志成坊是条小弄堂

我的老家在上海肇周路126弄，也叫志成坊，石库门房子，离现在的“新天地”很近，和它们的格局也一样。那时候，路的北面是卢湾区，路的南面是南市区。1949年以前，肇周路上竖着高高的铁栅栏，路的北面是法租界，路的南面是中国地界。那时候的肇周路也不叫肇周路。

志成坊这条石库门弄堂建造到现在总有八九十个年头了，老得烧不酥，可至今还没有拆迁动迁的消息，户口也不冻结。

志成坊一家挨着一家，大黑门一扇连着一扇，总共只有三十四家人家，门牌号码没有“35”。弄内的每一家对其他三十三家了如指掌，低头不见抬头见，人前不说背后说。不要说一家一户住着几位长辈几个孩子，连他们的七大姑八大姨来访，都能认出个八九不离十。

志成坊的弄堂口原先有大铁门，半夜里大铁门是要关闭的。居民如果回来晚了，只能直起脖子叫喊过街楼上的阿福师傅开门。后来国家号召“大炼钢铁”，居委会就把大铁门拆下，扔进了炼钢炉。阿福师傅失业了。

我从小顽皮捣蛋，那时候读小学是半天读书半天校外温习。所谓“校外温习”就是校外玩，一到下午，我就纠集了一帮“野蛮小车”[此处念“车马炮”的（ju）]到过街楼踢皮球、打弹子、官兵捉强盗，或者到酱油店的油缸旁去“揩油”。因为我们要刮香烟牌子，这牌子只要浸透了油，就牢牢吸在地皮上，不容易被对手刮翻。倘若这牌子被掀起了，牌子就算给对手当俘虏了。

因为弄堂不够宽敞，有时候我们就窜到隔壁马路吉安路上去，窜到吉安路上的法藏寺去，那里的地方大！一帮小孩嘻嘻哈哈到处乱跑，玩捉迷藏。和尚看见我们很是头疼。庙里最讲究安静，阿弥陀佛，罪过罪过。

记得有一年我们终于堂而皇之冲到法藏寺的寺顶，占领了本地区制高平台，不但掏空了麻雀窝，还打着铁皮，敲着脸盆，大声叫唤：打麻雀啊！大家都来抓害虫啊！

我们理直气壮地吓唬麻雀，也吓唬手足无措的和尚：政府号召大家消灭麻雀，你们敢说不行？

就在我们撅着屁股打弹子刮香烟牌子的时候，志成坊4号仇家的老四却比我们乖，他不常跟我们一起疯玩，而是躲在家里静静地画图，偶尔也拿着画夹子到弄堂里画我们这些“野蛮小车”的速写。虽然把我们画得面孔黑鼻头黑，但是蛮像。

上了中学，仇家阿四就抱着画板到法藏寺去画菩萨，画和尚，画大殿……一画就是一天，他被彻底迷住了，我们玩得那么热闹，他不为所动。

突然有一天“文化大革命”轰轰烈烈地来了，阿四再也不敢到法藏寺画画了。“造反派”说这是“四旧”，要坚决砸烂，侬想把它留下来做啥！

居委会主任陈慧英有一天找到4号仇家姆妈，叫阿四到弄堂中间的那个过街楼的墙面上画大幅老人家的像，因为志成坊里能画画的就是阿四。这件事可不是弄白相的，整条弄堂的人天天要在老人家的画像前早请示、晚汇报。画得不像肯定是“罪该万死”，但是仇家阿四得心应手，把老人家的面孔画得丝毫不走样。居民们高喊“万寿无疆”的时候，心里都在暗暗佩服阿四真有本事。

后来，中学生不能考大学，要“上山下乡”进工矿，据说读书越多越反动，读多了反而会变成“臭老九”。我和仇家阿四们各奔东西，我只晓得他后来到卢湾区文化馆当了美工，指导群众美术创作。我呢，戴上草帽卷起裤脚管种地去了。

志成坊4号里的仇家阿四叫仇德树，如今不得了，是中国著名绘画艺术家，在国际上很有名气。

他曾经旅居美国，1986年“海龟”了。他难道要开始进军西方油画了？没有。那么他要攻克中国几千年的传统山水画了？也没有。他琢磨着一种独树一帜的尝试。对，完全陌生的。

一次，他在花园里散步，偶然看见一块斑驳沧桑的石头，那种复杂而细密的纹路非常诱人。仇德树驻足，凝神，腦子里翻江倒海，就在那一刻，他找到了突破口。

经过数月尝试，他琢磨出对宣纸撕、磨、擦、雕等独特技法，利用宣纸柔韧、白晰、半透明、渗水性等特质，焕发出宣纸新的生命力。他躲在自己的画室里一气呵成，终于，一种全新的画出现了：裂变画！

仇德树创作裂变画的过程谁都没见过，记者采访他，他才解释说，宣纸在被撕裂的过程中，在边沿会留下毛口，它们像海岸线，天趣自然。那种撕裂后的“裂痕”有强大的表现力，粗细长短可以自由组合，黑底色衬托白裂线，白底色衬托黑裂线……

因为是全新的创造，因为是前所未有，人们看不明白。于是，仇德树就相当寂寞了，甚至生活都有些举步维艰。但是，他坚定地认为裂变的价值就在这片土壤上。终于，有几位记者明悟：原来仇德树是用他的裂变画来应答西方艺术的挑战，他是画坛的“东方壮士”嘛！

英国著名的艺术史教授迈克尔也看懂了：仇先生的画作在生动的色彩中，画面仿佛瞬间冻结于清澈的冰块中，想像力得到彻底释放，充满活力，意象自由地跃然纸上，仿佛有魔力使之栩栩如生。

而今，仇德树并不认为自己有多伟大，他觉得客观世界里万事万物都在裂变，细胞分裂产生了生命，人从生到死也是一次裂变，地壳运动甚至宇宙大爆炸也是裂变……

现在回想起来我很懊悔，当初为什么不和仇家阿四一起学画画呢？否则我不是“壮士”也起码是个勇士啊！仇德树的画作《裂变：红岩雪峰》2013年拿到佳士得拍卖，结果以一百四十万人民币成交。那是拍卖会上唯一的上海当代艺术家的作品。

我们童家住在志成坊10号，我舅舅住在8号，24号则是胡家。胡家的几个男孩子除了跟我一样喜欢打弹子、刮香烟牌子、抽贱骨头（陀螺）、滚铁圈，还玩另一样：下象棋。

24号的大门总是敞开着，客堂间总是放着一张大大的八仙桌，桌上总是嵌着一个大大的象棋盘，兄弟姐妹，还有堂兄弟堂姐妹表兄弟表姐妹，有事没事便在一起下象棋，互相斗个输赢，互相骂对方“臭棋”、“赖急皮”。

数年的演练，使24号胡家的孩子们个个都有下象棋的实战经验，他们甚至把爷爷爸爸都“将军将死了”，内中以胡家的大孩子下棋最有套路。

既然在志成坊已无敌手，胡家老大就到外面去“闯荡江湖”，从五爱中学下课后，就找马路边摆象棋摊的人，琢磨残局的下法。其实他的口袋里一分钱都没有，而在马路边下残局不是免费的。

在路边玩残局规则如下——由来客先走，摊主后走，红方和蓝方也由来客随便挑。走输了，扔下一毛钱走人。那时候的一毛钱是很值钱的，可以买两个大饼加一根油条。如果走赢了呢，可以从摊主那里拿走一副崭新的白木象棋。

胡家老大每次和摊主下残局总是赢，于是，志成坊24号胡家的白木象棋渐渐堆积起来。胡家的小人为此神气得不得了，有时候老大要出去下残局，大家就跟着去，威风凛凛，风起云涌。以至于后来胡家老大再找到摆残局的摊主，摊主一见他就求饶：小爷叔，侬到别的地方去白相去好吗？让我混口饭吃！

有一天，24号胡家姆妈在弄堂里碰到10号的童家姆妈，她埋怨道，今天早上真的把我气煞了，我把我们老大狠狠地打了一顿，他夜里不好好睡觉，在被头筒里画什么棋谱，画得被单上一塌糊涂，洗都洗不掉！已经不止一次了。

童家姆妈很认真地附和：这小人实在太皮了！

志成坊24号那个被10号童家姆妈称作“太皮了”的胡家大儿子，叫胡荣华，不是别的胡荣华，就是后来全中国人人皆知的象棋特级大师胡荣华，他十次蝉联全国象棋冠军，是赫赫有名的“胡司令”。他1960年还在五爱中学读书时，就已经是全国象棋冠军了，才十五岁。那时候的象棋粉丝对胡荣华的飞象局、反宫马、顺手炮已经痴迷得不得了。

听到胡荣华得到上海市象棋第一名的时候，我动了心，我想我一定要紧紧跟上他的步伐，我比胡荣华岁数小啊，还来得及啊。我觉得下象棋不是4号里的仇德树画画，需要先打基础，画素描，画速写，象棋还不是拿起子来就可以下吗？

从此，我开始琢磨象棋，研究残局，什么风摆柳、沉底月，什么侧面虎、对面笑。我想：不管“沉底月”还是“推窗观月”，我和胡荣华住在一条弄堂里，起码能够近水楼台先得月。我如果沾上他的灵气，拿个卢湾区象棋冠军还是有希望的。

有一次，记得是在夏天，我集合了周围棋艺最出色的四个朋友，五个人想跟胡荣华下一盘象棋。他虽然很忙，还是答应了，还饶我们一只车，再加一只马。

我们五个人每走一步都反复商量，然后抖抖豁豁下出一步棋。胡荣华呢，似乎想都不想，等我們下完了，立刻用食指的指甲推了推某只棋子，就算走完了，然后摇着蒲扇喝茶。他抬着头根本不看棋局，苦苦等着我们。可是下到后来，我们的棋子没法走了，动一动就要陷入他布置好的陷阱，四面楚歌。还没有决出输赢，我们五个人就举手投降。

下完棋，我问胡荣华：“听胡巧玲说你上个星期到崇明去下棋了。”他说：“体委邀请我去下了一趟盲棋车轮战。”我问：“同时跟几个人下？”他说：“分别跟二十一位象棋爱好者下二十一盘棋。”

“是不是他们能看棋盘并且有足够时间思考，而你不能看棋盘全凭记忆心算？”“我先跟第一个人下，下完一步棋再跟第二个人下，下到第二十一位，我再回过头跟第一个人下第二步棋。”“你是不是背对着他们坐？”“我拿了一个话筒报出我下的棋，比如马八进九，车五进三，但是我不能看棋盘，由工作人员代我下。”

“最后结果怎么样？”“最后赢了十九盘和了一盘输了一盘。”“为什么会输一盘？”“体育馆里太闹猛，大部分观众不是象棋爱好者而是看热闹的，我记错了一步棋，一步错就步步错……”

我心里暗暗想：今天胡荣华睁着眼睛跟我们五个人下棋，看来是“优待”我们了。我还想：我和胡荣华的差距太大，直接和全国象棋冠军比高低可能有点心急。于是，我到24号找胡荣华的妹妹胡巧玲下象棋，我一个大男人难道连她都……

结果，对付不了胡家妹妹，第一局就败下阵来。继续下，继续输，下了四五盘，连一局和棋都没有。从24号出来回10号吃晚饭，不要说面子，我连里子都丢掉了。

胡巧玲是胡家兄弟姐妹中象棋下得最差的一个。

我老家是肇周路126弄，短短小小的志成坊总共只有三十四家人家，可是小弄堂出了两个大名人，一个仇德树，一个胡荣华，不可思议！

如今，肇周路两边的卢湾区和南市区都没有了，居委会陈慧英大姐当了三十五年的居委会主任也已经退休。仇德树的姆妈和胡荣华的阿爸是否还住在志成坊，我不得而知，但是我的舅妈还住在8号里。

有一次我去看望舅妈，我们东聊西侃，舅妈没有提到过仇家和胡家的辉煌，她最关心的是这么老的志成坊怎么还不动迁。她很泄气地说：“现在看来，‘新天地再扩大也扩大不到我们志成坊，你想啊，我们志成坊的边上就是法藏寺，现在香火多少旺啊，如果一动拆迁，大楼还没有造起来，倒正好成了法藏寺门前的停车场，房产商会做这样的事体吗？”

我恍然大悟：志成坊的婴儿呱呱坠地，年轻人成家立业，老年人无疾而终，非但一切平平安安，还冒出了两位全中国有名的人物，这是借光，这是法藏寺的菩萨保佑啊！

老弄堂就是老家，志成坊就是我的故乡。朝发“志成”，暮宿“志成”，三朝三暮，“志成”如故。

有时候我还会呆呆地想：我为什么不从少年时代就开始用功？否则胡荣华、仇德树加上童孟侯，凑成志成坊“三剑客”不是蛮有劲吗？如今，仇德树已经六十多岁了，可他脸上的笑容还是孩童般的，那么纯洁，那么烂漫，还像我小时候看见过的那样，而我至今没什么成就，却满脸风霜，刀刻一般老气横秋……