何来“天之骄子”

龚斌

◎我背上行囊，踏上了全新的人生道路。

1970年12月11日上午十点钟，全县八十多位首届工农兵学员乘船往上海。还是一样的长江口，浩瀚无际，江鸥在船前船后飞翔追逐，但我的心情已同四年前初次出岛时大不一样。四年前，“文革”刚刚开始，我作为“积极分子”参加市里庆祝建国十七周年的观礼，当时绝没有想到四年之后能圆大学梦。那时，井底之蛙第一次见到江海，现在则融进了江海，融进了陌生的外部世界。这个世界对我来说是全新的，未知的，但肯定精彩无比。

中午，船抵达吴淞口码头，由公共汽车送我们至市中心人民广场后面的体育宫。原来计划要开誓师大会，鼓动气氛。不料天公不作美，淅淅沥沥下起雨来，会没开成。其他郊县的学员还没到齐，又在雨中等了一个多小时。人到齐后，列队游行。这时，雨越下越大，雨水从头上、脸上流下来，浑身上下湿透，但这丝毫不影响我们的激动，情绪随雨水而高涨。雨中，游行队伍昂首阔步，经过南京路，往复旦大学进发。一路上口号声、歌声不断。许多市民驻足观望，流露出羡慕的眼光。

傍晚五点多钟，进了复旦大学校门。正对校门的空地上，耸立着毛主席塑像，东、西、北三面是林荫大道。几百个工农兵学员列队在毛主席塑像前面，庄严宣誓。“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学！”“把无产阶级‘文化大革命进行到底！”“毛主席万岁！万岁！万万岁！”濛濛寒雨中，口号声响彻复旦校园。

复旦大学迎来了一批新学生，这批学生与“文革”前的大学生截然不同。这一“新生事物”究竟给这所江南名校带来什么？怎么学？怎么管？怎么改？谁也看不分明，就像深深暮色中的陌生的校园。

接着，按系分配宿舍。中文系在六号楼，我分配在323号房间。一共六人：两个解放军，两个市区工人，两个农民。工农兵各占三分之一，真是名副其实的“工农兵学员”。

不久，我发现许多同学比我年轻，最小的只有十七八岁。不用问，这些大多是初中生。高中生很少，而像我六六届高中的，屈指可数。小学毕业的也有几个。不过，不少是县、公社的“革委会”（革命委员会，各级党政机关）的成员，听说，还有省“革委会”成员呢。工厂来的，有的也有一官半职，工资四五十元。这让我这个毫无名头的“土记者”惊诧，并且自愧不如。

我进“复旦”已经很自豪了，想不到他们比我更自豪，说一定要为无产阶级掌文权，只注重生产的经济主义，实质是“叫花子主义”。这一新名词还是第一次听到，于是很佩服他们“高瞻远瞩”的宏大气魄。对十几个解放军学员，我也刮目相看。在新生报到后的第一次全系大会上，一位王姓解放军作为学员代表发言，一副标准的京腔，声音洪亮，慷慨激昂：“我们首届工农兵学员，受党和毛主席的嘱托，肩负着伟大的历史使命，要上好大学，管好大学，用毛泽东思想改造大学，一定批臭批倒资产阶级反动学术权威，为无产阶级掌文权……”不看讲稿，口若悬河。我觉得不愧是“毛泽东思想的大熔炉”中培养锻炼出来的人才，不仅思想境界高，口才、文才也十分了得。所见所闻不过几天，我已经得出结论：“首届工农兵学员质量之高，是无产阶级‘文化大革命之前的学生无法比拟的。”后来，随着时间的推移，相互之间的了解，就觉得那个结论越来越靠不住了。

当时，“文革”之前入学的老大学生都已毕业离校，参加校内“文革”的主力军是中青年教师。工农兵学员进校后，注定要成为大批判的生力军。可是，我们对“复旦”的情况一无所知。中文系党总支、支部以及“工宣队”（工人阶级毛泽东思想宣传队）就不止一次地做动员，宣称“复旦”是什么“藏龙卧虎”之地，声名煊赫的“资产阶级反动学术权威”很多，虽然被批判了，但批而不倒，还有很大影响。工农兵学员“上管改”，首要任务是批倒、批臭这些人。

走出第六宿舍门口，便是横贯东西的大道，大道两旁全是大字報栏。批判周谷城、郭绍虞、刘大杰的大字报最显眼。我自1968年夏天离开中学，基本上远离了大字报，不料时隔两年多，又在“复旦”见到铺天盖地的大字报，其内容新鲜和文字水准之高，前所未见。批判文章之外，还有五言诗、七言诗、古体诗词，形式丰富多样。中学时，我写过许多大字报，但在“复旦”，我不记得以个人名义写过大字报，原因是不了解中文系的过去，同时也不敢班门弄斧，贻笑大方。

老教授的处境非常可怜和可悲。无论在公开或私下场合，“革命派”无情地嘲讽他们、丑化他们，剥夺他们的思想自由，摧毁他们的人格尊严。中年教师W老师曾在我们面前以轻蔑的口吻称戏曲史学家赵景深是“草包教授”，并举例证明其不学无术。讽刺教授的现象，与当时“考教授”的做法如出一辙，目的是嘲笑“学术权威”无学问、无学术，粉碎他们的文化尊严，证明毛泽东所说的“高贵者最愚蠢”，进而打倒“反动学术权威”。上海华东师大中文系的一位词学专家，考试时太紧张，做填充题时填错了《三国演义》的作者，结果被人看作笑柄，自己也羞愧得无地自容。一个知识分子，如果连文化尊严也丧失了，那还有什么呢？

权力总是鄙视学问，暴力天生迫害学术。工农兵学员司空见惯的真实一幕便是“斯文扫地”。可叹我们当时年轻又狂妄，真的认为我们远胜从前的老大学生；认为我们来自工农兵，是由毛泽东思想武装起来的新型大学生，有实践经验；认为老教授的学问是“封资修”的糟粕。所谓“知识越多越反动”，乃是“文革”大革文化命的必然逻辑。若溯其源，摧残知识的“革命传统”，其来远矣。

为了彻底搞臭“反动学术权威”，有时也让“老东西”讲一点专门知识，或者让他们与工农兵学员搞某项具体活动。但这样做的本意不是向他们学习知识，而是让其暴露“反动的学术思想”，找一份“反面教材”，与1957年的“阳谋”差不多。戏曲史学家赵景深熟谙中国戏曲史，能唱昆曲。当学员问及昆曲时，赵景深兴致甚高，当即唱昆曲数曲，抑扬顿挫。我听同学讲起此事，觉得现在能唱昆曲的已是凤毛麟角，以为这个被人贬称的“草包教授”还真有点学问呢。

有一次，中文系请来上海师院的徐某讲《红楼梦》，徐某以鲁迅《中国小说史略》的观点分析这部小说的批判意义和人物形象。讲完后，在场的刘大杰称赞徐某讲得好，分析深刻，远胜自己。刘大杰自叹不如之后，我们就觉得“资产阶级反动学术权威”确实不行。其实，我们并不了解此时的刘大杰正受到很大的压力，他若说自己行，怎么能过得了关？不久，刘大杰按照“马列主义”和“儒法斗争”的“新观点”修改自己的《中国文学发展史》，不能坚持学术操守，自我阉割，令后来者痛惜。学术一旦成为权力的奴婢，必然颠倒是非，阿世媚世。刘大杰的教训极其深刻，一切以学术为生命的人都应该记取。当然，刘先生的悲剧是“文革”摧残知识分子造成的，值得同情，但同情与引以为戒是两回事。

批判十七年的“文艺黑线”，批判文艺“大毒草”，当时成了中文系学员最主要的功课。大概在1971年上半年，我們参加了批斗巴金大会。巴金，这位在中国现代文学史上占有重要地位的著名作家，一生高举反封建的旗帜，追求光明和自由，如今成了“文艺黑线”的代表人物之一。他的优秀作品曾经鼓舞了千千万万的青年，竟然成了“大毒草”。巴金做梦也想不到，有人组织“革命青年”批判他的“资产阶级人性论”。在环形会场的中心，身躯矮小的巴金伛偻着腰，承受来自四面八方口号声的轰击：“批判资产阶级文艺黑线！”“打到巴金！”“批倒批臭巴金炮制的大毒草！”……巨大的声浪，淹没了巴金任何微弱的回答。我坐在离会场中心较远的高处，觉得小小的巴金已经被四周的声势压扁了。时隔四十年了，那次批判巴金的情景至今仍留在脑海中。

工农兵学员的生活具有准军事化的特征。每天早晨，当军号声打破校园的宁静，就得下楼列队出操。整齐的脚步声、“一二三四”的口号声在操场上响成一片。随着后来“开门办学”，工农兵学员的先进性的光环逐渐消退，准军事化的特征也慢慢消失。再后来，年级中的个别解放军学员甚至偷宿在女生宿舍，证明纪律严明、政治素质高之类的评价都靠不住。

系一级的领导大权由“工宣队”掌控。中文系的“工宣队”有五六个人，多数来自上海柴油机厂。党总支书记姓庄，四十岁左右，北方人，脸红里透黑，语音重浊。他文化程度不高，估计小学水平，人忠厚朴实。学生和教师，一律以“师傅”称呼工宣队员。系总支其他人员由教师中的党员担任。副书记姓林，中文系女教师，人高马大，戴一副眼镜。工宣队员安插在各个班，收集和处理学员中出现的各种问题，做政治思想工作。同系总支的情况相似，班里的教师仅仅是副手，教育管理方面的一切决定最终由“工宣队”拍板。这种领导管理模式，表明“资产阶级统治学校”的现象已经中止，无产阶级夺了大学的权，证明“文革”的“伟大胜利”。

工农兵学员的生活费为统一的每月十九元五角。当时工资水平低，物价低，伙食费十四五元，余下买生活必需品，十九元五角足以开销。

早餐供应菜包子、肉包子、淡馒头、甜发糕、稀饭、咸菜、炒花生米。我是早晨两只包子，或一只包子，一块甜发糕加一碗粥。中饭、晚饭一荤一素，三两米饭。荤菜中有一种卤鸡头，包着酱红色的汁，三分钱一只。我从未吃过卤菜，对卤鸡头大感兴趣，一顿常买三只，一份三分钱的青菜，居然津津有味。再有红烧肉，一毛钱一大块，香味醇浓。同宿舍的解放军学员S，一本正经地传授“食经”，说是先吃素菜，红烧肉放在最后吃。等蔬菜吃完了，饭也吃完了，再吃留下的半块红绕肉，嘴里慢慢地咀嚼，那真叫齿颊生香，长时间的回味。“菜始肉终”的“食经”，加上夸张的述说，逗得人喷饭。S的“食肉真言”后来我也尝试过，觉得不无道理。顾恺之食甘蔗自稍至根，人问其故，答曰：“渐入佳境。”先吃蔬菜，后吃肉，也是“渐入佳境”。当然，那时的猪肉品质好，红烧肉本来就香，若换了今天有时用激素或瘦肉精喂成的速成猪，随你先吃后吃，总是食之无味。

十九元五角很耐用，除伙食和日用品开销外，还够去五角场喝两次啤酒。从“复旦”后校门出去，往东走十几分钟即至五角场。记得当时一瓶啤酒不到一元钱，几盆卤猪肝、花生米、炒肉片、皮蛋之类，一桌菜不过十元左右。有一次，我们四五个人去五角场东北角的小饭店喝酒精度很高的烧酒。我酒量素来不大，米酒至多能喝一斤，或啤酒一瓶，烧酒只能三两。东北同学Q酒量大，烧酒能喝半斤以上。这天晚上，Q喝多了。他睡上铺，夜半之后，忽然“飞流直下三千尺”，酒气挟着秽物把地板弄得一塌糊涂。为了不影响大家睡觉，只能按兵不动。第二天一清早，我急急忙忙拿了拖把清理秽物。找不到盛水的铁皮桶，拎着湿淋淋的拖把来回跑洗脸间，把宿舍的地板打扫干净。

我正当身体发育之时，遇上所谓“三年自然灾害”，饥肠辘辘。以后，野菜虽不吃了，但也仅能果腹而已，营养无从谈起。再后来下乡插队两年，沉重的担子压在双肩，一天三顿粗茶淡饭。因此，我上大学之前，身体很矮小。上大学后，受惠于十九元五角的生活费，复旦学生食堂那些菜包子、肉包子、卤鸡头、红烧肉喂着我，于我而言实在太丰盛、太有营养了。好比又黄又瘦的禾苗，上一点肥便有立竿见影之效。进大学半年之后，暑假回家，母亲、邻居都说我长高了。一般到二十岁，身高大多定型。我却在二十四岁时，还长高了五六公分。迟来的发育，连自己都感到惊奇。

刚进校时，以为工农兵学员思想境界高，气魄大，素质好。时间长了，同学之间相处久了，这种看法逐渐得到纠正。我觉得，任意拔高他们是出于政治目的。只要审视一下自己就不难得出结论：我思想境界高吗？气魄大吗？彻底“无我”了吗？还不是平凡的一个青年！所以，这是一群特殊年代里普普通通的青年学生，是文化程度参差不齐的高中生、初中生，还有少数的小学生。他们上大学各有背景，有的戴着“先进分子”的光环，有的凭父辈的权势，有的甚至付出了惨痛的代价。思想虽因“文革”的蛊惑普遍激进，但终究无法改变青年学生的基本特征，无法改变人固有的七情六欲。同学之间有友谊、有芥蒂、有亲疏，也有算计。即使在普遍推崇群体性的时代，也无法消灭个性。

浙江人C，六六届初中生，瘦长的脸，嗓音沙哑。两颗门牙明显突出，同学笑称为“大门牙”。他喜欢开别人玩笑，别人往往连呼“大门牙大门牙”回敬之。听人说，进校不久在野外“拉练”，C戏称辅导老师为“卖木梳的”，老师则回敬以“大门牙”。师生之间互相嘲谑，也可以说是体现了“新型的师生关系”，但嘲谑过了头，毕竟有违师生之礼。

我和C关系相当不错，觉得他虽是初中生，但在整个年级中，水平应属上乘。他思辨力较强，尽管浙江方言重，但逻辑思维清晰，文章也写得不错。我俩曾合作写过文章，对当时某些文艺问题的看法也比较接近。这是我与他交好的最主要原因。

1974年年初，我突遇大祸，横遭政治迫害，C因我牵涉其中，毕业分配发落到原地。从此怀才不遇，郁郁寡欢。城门失火，殃及池鱼，让我几十年深怀内疚。上世纪90年代，赴温州函授中国古代文学，特地上门看望他，忆及旧事，不胜嘘唏。

杭州人Z，来自工厂，是一位已有创作经历的青年工人，长我一两岁。他特爱戏剧，立志戏剧创作。论学习写作的刻苦程度，整个年级的同学无出其右。每天夜里十点过后，大家洗脸洗脚，作上床的准备，只有这位老兄斗志犹酣，在晚饭时多买的米饭中倒进开水，就着咸菜吃“夜宵”，稀里哗啦很快吞咽下去，完了，继续写到深夜。Z心无旁骛，心思专注于构思情节和人物，生活在虚构的艺术世界中，因此对现实世界的反应比较迟钝，也不谙利害关系的算計和考量，大家背后送其一个字：迂。可是在我看来，对文学的执著和痴迷不到“迂”的程度，就不可能有成就。Z以后创作了数部电视剧、长篇小说，成为杭州知名作家和编剧，这与他的“迂”有莫大关系。

女生中给我印象较深的是J。J是东北姑娘，进校时只有十七八岁，鸭蛋形的脸，很白净，很精致，稍微透红，像上了薄红的白瓷器。两条小辫儿，细细的。身材高挑苗条，走路昂首挺胸，使人联想起“英武”两个字。有一次，我和她从外面回校，离校门还远，发现当作校园围墙的竹篱笆下面有一个洞。J对我说：“我们从篱笆洞里钻过去。”我觉得是个好主意，钻洞可少走不少路。她要我先钻。我钻了过去，她却说：“我不钻了。”钻篱笆洞是她提议，也是她叫我先钻。我钻了，她却变卦了。还有这么耍赖的！我重新钻过来，一把抓住她的手，“不行，你非得钻不可！”她看着我较真的样子，歪着头笑，一直笑弯了腰。末了，一边笑，一边跟我一起钻了过来。J的这桩很有个性色彩的趣事，表现了这位北方姑娘的聪慧和狡黠，给我留下很深的印象。

再有北方姑娘M，与我关系也很好。M好像对养生之道特感兴趣，向我介绍中文系吴老先生熟谙医道，自己常去吴先生家请他开处方，疗效如何如何。我自青年时期起，睡眠一直不太好。在“复旦”读书时，睡眠更成问题。请中医看过，说是“内热”。在她的一再怂恿下，跟她去过一次吴先生家。老先生搭脉看舌苔，称是脉细，舌苔白，确属内热。开了一张方子，配来中药，到第六宿舍东边的煤气灶间煎药。这间房子里三四只煤气灶，属于校医务室，免费让学生煎药什么的。看着蓝色的火苗，黑乎乎的药汁在砂锅里翻滚，忽然有了未老先衰的感觉。

1971年年底，M手里拿着两本北京大学编的《魏晋南北朝文学史参考资料》，说看不懂也没兴趣看这类书，要送给我。是她真的看不懂，还是本来就是买了送给我的，我不去细究。翻了几页，觉得两本书注释详细，便欣然接受。后来，我考古代文学专业的研究生，这两本书派上了大用场。毕业后，又主要研究魏晋文学，两本书又成为手头经常翻的参考书。M送我的书，似乎是我未来人生走向的预兆。现在这两本书连书脊都已裂开，仍整齐地放在书架上。