人醉何处

李辉

一、兄弟

早就想去土耳其。

记得二十几年前，我在西双版纳机场，偶遇一个比利时旅游团。我身穿一件体恤，上面印有《丁丁历险记》系列中的蓝莲花图案，这恰好是比利时画家埃尔热的作品，立即引起他们的好奇。有位客人是一家杂志的编辑，我们攀谈起来。后来，我们相互留下地址，归国后他很快给我来信，几年间时有通信。他以为我与他们一样，也是一个国外游客，首先问我：“你是土耳其人吗？”这是我第一次遇到有人把我和土耳其联系起来。

一年之后，1992年我第一次出国，在北欧逗留一个多月。一天，路过哥本哈根的丹麦皇宫，林荫道上遇到一位老太太，随意攀谈。她问我：“你是哪里人？是土耳其人吗？”当然不是。后来，告诉朋友此事，他們端详我，竟也点点头，觉得丹麦老太太问得还真有点道理。

儿时，常听人说我长得像外国小孩。“文革”期间，阿尔巴尼亚电影风靡一时，有部影片《地下游击队》，里面有一位送情报的小男孩。一次我去邮局寄信，几位邮局阿姨纷纷说：“瞧，这孩子真像阿尔巴尼亚电影里的那个小孩！”说得我满脸通红，赶紧把信塞进邮筒，跑开。大了，我才注意到自己鼻子大，眼珠不黑，络腮胡子，显然不是典型的汉族特点。我没有见到过爷爷奶奶，到底是什么民族，问父母，他们也不清楚。

莫名其妙，自听过那位丹麦老太太的发问后，我对土耳其有了某种亲切感，其实也知道，完全是一种好奇。

二十二年过去，今年新年伊始，终于有机会走进伊斯坦布尔。土耳其文化部的计划颇有创意，用一年时间，邀请中国各界的约一百名知识分子访问土耳其，每次三两人，集中在伊斯坦布尔深度参观，以加深彼此的了解和文化沟通。我有幸获邀。推荐者和邀请者当然不清楚上面的故事，不会想到，这一访问，我期待已久。

“你像我们土耳其人。”从走进伊斯坦布尔那一时刻起，一直到离开，短短几天，我不断听到有人这么对我说。陪同我们的土耳其小伙子高明，汉语讲得颇为地道，对中国文化也颇熟稔，一些最新的网络语言都如数家珍，交流起来毫无障碍。我俩合影时，同行中国朋友一看：“你们真像兄弟！”我们一行三人，曾被安排到一个土耳其人的家里做客，开门迎接，一位会说汉语的主人，一见我，脱口而出：“你好。咦，你长得有点儿像土耳其人！”

面貌相似，时常会让语言的隔阂变得不那么重要。

兄弟——一种在他国旅行时不期而至的特殊感受，令人陶醉。有了这种感受，走在伊斯坦布尔川流不息的人群里，顿时少了陌生感。彼此对视，点头，微笑，无须交谈，另有一番亲切。

某日，前去参观托普卡帕皇宫博物馆。最期待看到的，是皇宫博物馆珍藏的中国瓷器。除了中国，这里是世界上收藏青花瓷最多的地方。前年冬天，上海博物馆曾举办过一次元代青花瓷精品大展，世界不少国家的博物馆都提供展品参展，唯独土耳其缺席。据说，因为曾有伊斯坦布尔将发生地震的预报，易碎的青花瓷被严加保护，免遭意外。谁知，两年过后，皇宫博物馆的中国瓷器，依旧没有展出，颇令人遗憾。

不过，我却有了另外的弥补。

在皇宫博物馆，适逢一群男女中学生在老师带领下参观。看见我们，他们显得格外兴奋，不住招手致意。一个男孩，大约十三四岁，总在我身边转来转去，想和我说些什么。过了一会儿，他忽然拍拍我的肩，比划着要我和他合影。之后，他又把我拉到他的一群同学那里。他们说说笑笑，活泼雀跃，反倒是站在中间的我，显得有些拘谨。男孩还特意拉来他的几个女同学，要她们单独和我合影。土耳其是我去的第一个穆斯林国家，出发之前，心里多少有点发憷，提醒自己不要忘记这些词汇：严肃、庄重、距离感、清规戒律……没有想到，伊斯坦布尔在我面前，呈现出的却是一种相当开放的世俗化生活状态。此刻，站在这些中学生中间，孩子们的无拘无束，化解了心中诸多困惑。我想，或许，在这个男孩眼里，我既是远方的客人，也是可亲近的朋友、兄弟。

文化交融之妙，时常就在生活细节中。

那两天，我把和高明的合影、和小男孩的合影，发在微信朋友圈，一连串点评自中国飞到伊斯坦布尔的手机上：“太像了”，“确实像”，“还真有点像”，“见到亲人啦”，“真像”……

高明看后，笑得好灿烂。

二、猫与狗

伊斯坦布尔之行，堪称梦幻之旅。

飞机凌晨降落，大雨刚过，天空湛蓝如梦幻色彩。住进老城区一家小旅店，推开窗户，我惊呆了：窗外正对着山坡上的一座清真寺。赶紧翻开旅游手册，原来它就是世界著名的苏丹阿赫迈特清真寺，因殿内墙壁镶嵌蓝色瓷砖，闪烁蓝色光泽，故又被称作“蓝色清真寺”。曙光渐露，蓝得令人心生敬畏的天幕，映衬着蓝色清真寺的圆顶和六根宣礼塔。宣礼塔高高耸立，直插蓝色深处。建筑与天宇，如此贴近，呼应相融，面对这景象，真有梦幻感觉。清晨六点，蓝色清真寺的广播里，传出新的一天的第一遍诵经声，抑扬顿挫，长短相间，浑厚的男中音刹那间回荡在伊斯坦布尔的蓝色天空，梦幻的感觉增加了另一种婉转起伏。

“梦幻第一天，未想到猫狗是主角。行走中，到处是它们。与海相伴，与清真寺相伴。”走进伊斯坦布尔的第一天，我发出上面这条微信。随后几天，这一印象依然强烈。

一座城市，人与动物的关系和谐与否，恐怕最能体现这座城市文明程度的高低，也标志着人与自然的相融所能达到的境界。我喜欢旅游，时常感叹在所到的一些国家，动物与人一样，也是主人，它们随处可见，与人相安无事，成为城市风景的构成部分。

伊斯坦布尔也不例外。

居住的旅店距海滨直线距离不到百米。初到第一天，稍事休息，天一亮，我便急不可耐地走出旅店，沿着长长的海堤跑步。从雾霾北京来到这里，如不珍惜这里的空气、蓝天、大海，岂不是暴殄天物？

面前的博斯普鲁斯海峡，将亚洲大陆与欧洲大陆隔开。海堤左侧，是东罗马帝国时期的古城墙，历经千年沧桑，虽有缺损，但依然高耸，当年壮观气势仍可想像；海堤右侧，海水波光粼粼，远望对岸，那里便是亚洲大陆——伊斯坦布尔的亚洲城区，依稀可见。在这样一条海堤上跑步，历史穿越与地理衔接的巨大反差，从来没有如此强烈。

很快，吸引我的，不是穿行海峡的巨轮，也不是高耸的古城墙，却是海堤两旁随处可见的猫与狗。它们干干净净，彼此相安无事。大雨过后，礁石上多有积水，它们身上也湿漉漉的。太阳越升越高，冬日的阳光也越来越和煦温暖，猫与狗，各自找一处，懒散地伸开四肢，无比享受的样子。海堤上虽不时有人跑步而过，它们丝毫不惊讶，不起身，依旧怡然于阳光。一会儿，但见一位土耳其男子，手提一包食物放在一处礁石上，然后离开。猫与狗，并不蜂拥而至，而是这个离开，那个再来，悠闲自在。

就在它们懒散地躺在海堤和礁石之际，忙碌的是海鸥。成群结队的一批又一批海鸥，不知疲倦地在我们头顶上盘旋、俯冲。它们并不是来与猫狗抢食物，似乎是天亮之后的拜访。鸟鸣与水声层次分明，富有樂感的共鸣，猫与狗的悠闲，也就多了另外一种情调。

大海，海鸥，猫，狗……与人一样，都是这座城市风景的主角。在蓝色清真寺的草坪上，几只猫嬉闹追逐。一只猫，站在栅栏旁，任由我拍它，其乖巧萌态，可爱之极。走进另一个清真寺大殿，不时可见猫在慢悠悠地踱步，或者静静地凝视某个地方，动也不动。一条老街旁，一条老狗静卧良久，人们从它身边走过，它抬抬头，不叫不嚷，安静如初。它的身后，是拜占庭时代的东罗马帝国的地下水库（如今称作“水宫”）的入口处，还有比这更好的历史呼应吗？

感到好奇，伊斯坦布尔的猫之多，堪与意大利的罗马相比。走在罗马街头，特别是郊区的罗马浴场遗址一带，总能见到成群结队的猫，优哉游哉，自在得很。罗马是古罗马帝国首都，伊斯坦布尔一度是东罗马帝国首都，猫在这两个历史古都备受主人青睐与厚爱，两者之间有无关联？我无力考证。其实，对于旅游者来说，无须考证。在不同城市之间发现共同点，在共同点中寻找彼此差异，本身就是旅游的乐趣。不妨享受其中。

一座城市与动物的关系，是永恒的话题。

参观一个学院，一位教授特地拿出一本关于鸟巢的书。一张张照片，展示伊斯坦布尔人为鸟类特意修建的各种鸟巢，据说这一做法，已有千年以上的历史传统。鸟巢有的竖在草坪上，有的钉在木屋上。最美的鸟巢，大多镶嵌在老房子的石墙上。它们造型不一，规格有异，设计却极有艺术性，或单洞，或双洞，或方形，或椭圆。教授说，不同的设计，有时是根据鸟的不同生活习性而定。

美，缘于爱。

爱护一切生命，人与自然界万物和谐共处，早已成为伊斯坦布尔这座城市的传统。历经千年，长河不断，一直流淌至今。

最后还得补上一句，伊斯坦布尔的猫都很干净，毛发光亮，相比之下，罗马的猫就逊色了。