无底之谜（创作谈）

石杰

曾经有相当长一段时间，我感觉异常苦闷、压抑。就好像还有一口气的活人被封进了漆黑的没有缝隙的棺材；又好像一个无助的女人在大雨滂沱的天气，独坐于一间阴暗潮湿水气四起的房子里。那是一种生命在前行的旅途中所特有的体验，刻骨而铭心，《心殇》就是在那种心境和情境中写就的。

小说没有多少故事情节。不仅是这一篇，我的小说很多都没有吸引人眼球的故事情节。记得张爱玲曾经说过：“我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实一个启示。”“日常生活才是迄今为止最大的悬念。”一位西方作家也曾这样说。那么，《心殇》写的也是一切时代中人类生活下来的记忆，至少是一部分人生活下来的记忆吗？一种时日悠久到没有尽头的记忆？如果是，这未免有些太令人悲哀了；而悬念，倒是时时萦绕在我的心头的。

很长很长时间里，我一直不理解斯芬克斯之谜何以竟拥有了千古之谜的桂冠。早晨四条腿，午间两条腿，晚上三条腿，好像并不难猜吧。随着年龄的增长我才逐渐明白了，这谜语的难不在谜面，而在谜底。程副研究员心底的阴暗来自何处？老崔的怨恨又从何而起？还有这座高等学府中那么多热衷于“织网”的人们又是怎么回事呢？为什么只有在死神拉住他们的手时，才悟出了生命的真谛？不知道，一切都只能说是谜，通常所说的伦理道德已经难以充当终极答案了，而所有这一切，让我不由自主地联想到了人性的悲剧。以雅思贝尔斯的话说，就是“我们的存在带来不幸”。行动着的人自身固然不想陷入悲剧，然而他却无法控制他的行为，如此，悲剧的结局也就不可避免了。

我们常说上帝在为你关闭一扇门的时候却打开了一扇窗，其实这也可能是人类美好的愿望。退一万步说，即使上帝真的发了慈悲之心，在关上一扇门的时候打开了一扇窗，人自己会不会将它关闭呢？答案是完全有可能的，我的人物的行为证明了这一点。生命在封闭中走向萎缩，既容不了自己也容不了同类，一步步将自身逼进窄门。原来，这些所谓的知识分子们心胸竟是这般狭隘，心灵竟是这般幼稚、病态、不够成熟。时代的风雨并没有影响到这些偏居一隅的人们的安逸，他们仍然走在心的狭路上，延续着无毛两足动物的基本根性。这些人可能不是当下知识分子的全体，却也是很大一部分。他们的存在，为我的写作补充了给养。

江城大学只是一个虚构的场所，长期置身其中，我已经太熟悉这里的环境了。它的建筑可能极其现代化，甚至可以和西方某些大学相媲美，可是行走在里面的人是多么令人失望啊！我讨厌他们的人生，更怜悯他们的命运。这双重情感，决定了我的叙述与我笔下的形象之间的复杂关系。结尾处，当程副研究员的灵魂落下一滴眼泪时，我的心也被痛苦攫紧了。因为，我爱他们。