蓝调乡愁三题

张毅

关于老家

关于老家——这是一个在心中被反复追问的问题。它关乎一个人的成长背景、人生态度甚至影响自己一生。

我的老家在高密，祖辈在那块生长高粱与歌谣的天空下生养繁衍，人丁十分兴旺。记得来青岛之前，父亲阴着脸说：“上那地方干什么、人生地不熟的。”听到这话就像看到有堵墙立在我和父亲之间，我能对他说什么呢？那时只知要早点离开那个生活了多年的小城。

在海边居住是我多年的愿望，蓝蓝的海空、漂亮的建筑是极大的诱惑，让我拉家带口一路风尘地在这里找到一块栖息之地，也算到了人生的另一个车站。

记得刚来那阵，望着从老家带来的坛坛罐罐，心里不觉怅然，是一种什么感情使我不安呢？噢，想家了，我说的是老家。

在我印象中，老家的概念就是一口水井，一簇树影，一种乡音。想起老家，便想起秋后的农田里，那些刚被割倒的玉米、高梁在清冷的秋光下静静地倒伏着，牛蹄印下的脚窝蓄满雨水，一些不知名的鸟儿嘎然而去，留下一阵清凉的叫声，牛的背影在秋色里愈加清晰。这时候，老家就在一种难以复述的气氛中时近时远，像一首打击乐，朴素的景色令人肃然，令人无言。老家不远，仅两小时的火车路程。我每周都回那里看望父母。每当列车穿过熟悉的村落、河流时，我就想：新址与老家不过是鸟从一棵树到另一棵树之间的距离，然而，就在这两棵树之间，鸟儿完成了飞翔的过程，如同我们完成了生活的更新。每次回到老家，母亲总是忙着为我做饭，然后问最近忙吗孩子好吗之类的话，一种亲情难舍的温馨飘然而至。这时很容易想起三毛说过的一句话：家就是有人为你在窗口点亮一支蜡烛，等你回来。

然而在老家住久了，城市的街景、哥特式建筑、红色轿车、咖啡之类就像打击乐一样在你耳旁起伏着，另一种诱惑再次令你不安。

实际上，居住是人类伴随其他行为的一种生存方式。因为工作，我们即可以在此地居住，也可以在异地生活，这个城市不是你的，这个乡村也不是你的，属于你的只有感情与思念。想到这里就会明白那个曾对家做过精辟比喻的三毛为什么离家出走，为什么流浪，为什么永无止境地独身穿过荒无人烟的撒拉沙漠。也许这个世界只有一个三毛，剩下的就是在新址与老家不断徘徊的我们。但我又相信，超人有超人心境，凡人有凡人的感情。从这一点我理解了为什么在我再三催促卖掉老家那所旧房子时，父亲总用沉默回答我。

飘在城市

城市是伴随人类文明与进步发展起来的。农耕时代，人类开始定居。伴随工商业的发展、城市崛起和城市文明开始传播。工业革命后，城市化进程大大加快了，农民不断涌向新的工业中心，城市获得了前所未有的发展。20世纪80年代开始，中国农民的身影划过麦田，向雾气笼罩的城市进发，而人类的移位和错位现象成为20世纪乃至21世纪最普通的现象。和安居比，漂流是人存在的另一种状态，有一些人注定永远生活在路上。他们寻求梦想，难以安于现状，他们是一些无根的人，悬浮的人。城市是他们的居住地，或者从根本上说，城市是我们的居住地。

我是带着一路疲惫进入这个城市的。那天城市上空正在下雨，在车站出口，当陌生的面孔在雨伞下错落地出现时，我意识到自己已身处异地。到处是人群，到处是高楼，到处是甲壳虫一样伏地而行的汽车。我在人流如织的大街上茫然四顾：这是何时？何地？我在什么位置？当汽车喇叭再次把我惊醒时，我才想这是一座城市。一座道路画满斑马线的城市，一座书中多次出现的抽象而又具体的城市。城市生涯是从居住在一间半地下室的居所开始的，拥挤、潮湿是第一感觉。六平米的空间把人的感情压成平面，四季轮回将生命勾画出四张底色不同的画面，而黑色是最原始的一张。那种真实我决不会忘记，犹如人进入没有出口的迷宫，争夺生存空间从那时在我心底留下深深的思维痕迹。

城市、城市，只能是城市。我生活在这样一座人口膨胀、物欲膨胀的城市。到处是拆迁的残垣断壁，到处是挖得横竖不堪的道路，到处是机声与马达的轰鸣，人在此地，感情也被密不通风的楼群剪成碎片。那些尚未学会高贵姿势的大款因体制的破损而钻了空子，这些几世纪前巴尔扎克笔下的暴发户们在一掷千金的同时，也随口吐着下流的语言垃圾，像服用激素过早发育却脑力不全的患者；广告犹如那些浓妆艳抹、招摇过市却又腹中空空的女郎，你能看见她们向你调笑的瞬间，伸向你口袋的手和默数纸币的表情。

贫与富、美与丑、灵与肉的分化像相背而去的列车，而站台是空的，没有一个耐心等待的旅客，我们已经晚点了，加快脚步才能赶上最后一班地铁……我有进入世纪末的感觉。

这就是当下城市人的精神状况。在一个世俗的年代里，人们的目光不再清澈，而是浑浊、迷惘，人们的举措也显得姿态零乱，纷攘与重荷的生态中，时常荡起不可承受之轻的泡沫。一味地媚俗、一味地虚假、一味地浮华。生活和生存的关系如同硬币的正面和反面。

那一次，我在酒后随一位朋友进入这个城市消费最贵的酒吧。脚一落地，就有一种被什么浮起的感觉。酒杯、咖啡、女人的红唇在打击乐中汇聚成一种现代文明的没落景象，像不堪入目的一群在城市夜空里嘶哑着、挣扎着、表演着。我知道，这些人远远没有拿到通往文明大门的入场券。这只是文明的假面舞会。

这时难免想起孤独的美国乡村歌手；想起米兰.昆德拉那个著名的命题：生活在别处；想起原色大道上的老牛车，以及车上光屁股的孩子哼着无忧无虑的歌谣。在这里，乡村已抽象为色彩凝重的印象画，在灵魂最干净的位置。那时感觉自己像一艘船，一艘刚刚被物质的欲望浮起，进入苍茫海城，却又不知去向的船。

记得自己是被一个女人推拥着，脚步轻盈地踱出那个酒吧的。我感到那个女人的手在暗处抽动，渐渐伸向我的灵魂。不记得自己怎样离开那个珠光宝气的女人而走上一座山的，这是城市最高的山，可以看得最远的山。山下的城市正在沉睡，酒吧在夜的深处举着透月的酒杯，酒杯离我越来越远……我终于意识到这个城市不是我的。

这是一个别人的城市。

那一夜，我独自登上驶往故乡的夜行客车。

蓝调乡愁

在居住地与老家之间，有种东西叫做“乡愁”。它常常在某个时刻悄然来袭：月圆时分或当夕阳西下，一片落叶打在你肩上时。乡愁是一种不折不扣的思念。

那深色的牛铃下面是我的故园/她以木犁的方式出现/牛在背后无声的走着/我们流着泪/伫望高粱成熟的幻景/生命被酒杯传递着/故园依着紫色的篱笆/那些红幽幽的乡亲，蓝幽幽的火苗/青幽幽的日子啊棋魔。

我的“老家”在哪里？或者说我们的“老家”在哪里？

塔可夫斯基的《乡愁》是一部讲述背井离乡的俄罗斯民族特有精神状态的电影。塔可夫斯基借助这部影片来陈述他们的民族根源、他们的过去、他们的文化、他们的乡土、他们的亲朋好友那种宿命的依恋。《乡愁》叙述一位俄国教授在意大利与美丽的女翻译、癫狂的多梅尼科间微妙的关系，以及置身异国他乡时的记忆、梦幻和心理交战。在关于《乡愁》的随笔中，塔可夫斯基引用了他父亲——诗人阿尔谢尼伊. 塔可夫斯基的诗：“目光渐弱/我的力量/两道飘渺的钻石光芒/听力衰颓/萦萦久远的雷鸣/以及父亲宅厝的声息——不再闪烁羽翼的光辉”。《乡愁》里有一组关于“家”的记忆片断：草坡上的房屋在烟雾中时隐时现；几棵树；悠闲的马和一只狗；乡亲忧伤的身影。画面透着对家园深切怀念和永远无法回归的情愫。这里塔可夫斯基要说的不是具体的“家”，而是关于祖国的、哲学的、人类深层意义上的，是人类的一段心灵史。

台湾乡土电影代表人物侯孝贤的作品揭示了“都市与乡村的对立”主题，在对乡村生活与景观不遗余力的赞美之中，渗透了对物欲横流的都市物质与文化失调的批判意识。这种批判是间接和隐含的，主要通过一系列城市与乡村的丑、美好的二元对立的影像体现出来，同时这种批判是 温和宽容的，而非犀利冷峻的。 六十至七十年代，台湾社会由农业向工业社会