散文两题

曹忠义

绳 结

隔壁的学校，是个高考点。在高考的日子里，门口总要集聚许多家长。人一多就堵，像堵着某种希望流走似的，恨不得打了绳结拴住。

当年参加高考的情景，已成32年前支离的印象。那酸楚的往事，在我的散文《交情》里已有碎片式的交代。此时，我只是想那年的雨水多得出奇，以至连一段城墙都下塌了。那可是明朝的城墙，很厚的夯土，础痕累累，仿佛千层鞋底上的纳痕。

故乡的那所中学，创立于1939年9月4日。那时日寇侵华，东部国土尽失，学人纷纷南渡或西游，囿于西部僻壤的故乡，渐开现代文风，也应该是得益于彼时。据说县南乡间，有叫阎文丞的乡绅，早年就读国立北京政法大学，学成回乡，立志地方教育，屡经甘苦悲欣，终筹资建起这所学校。但因资金匮乏，校址便依了城南与城东相界的城墙，倒省却了砌筑东南两墙的费用。此地最早是近圣书院，后为废墟。1874年县令吕某，又在其址建寿名书院，倡之“学优品粹”，以为学训，现在叫校训，一直沿用至今。

学校的大门，是一组仿西洋建筑，并排三道门，上方高耸“人”字脊，像教堂门廊上的形制，远远望去或走在其下，都能觉出自己渺小。校门背东面西，朝暾初耀，夕阳余晖，都能从门廊洒过，人影出出进进，拖得很长。校门两侧由地方名士孔宗尧所撰“中原自古为文物之邦，何世无才，养成枝干参天起；学校于今乃英年所汇，诸生有志，切向根源实地来”的长联，为历届学生津津乐道。校门前方400米靠左，是一片洼地。雨天，东西南北形成径流，经年累月注入，便成了“涝坝”。风水先生说，这是学校的墨盒，似乎文脉赖此方可不竭。

记得一进校门，夹径两侧是两处花园，园内草青花浓。尤其两株梨树，于春秋季节，或以花开，素白如雪，一阵风摇树动，洒弥径碎玉；或以果结，枝垂树弯，一阵秋风吹来，叶敛实呈，欣欣向荣，与人别样的感觉。

敲钟的校工姓仇，住在贴着南边第三道门的门房里，脸上总带着微笑，往挂着大钟的木桩走时，脚步不紧不慢，打雷下雨一概如此，据说是掐算好了，分毫不差。钟声很有节奏：“咣咣咣～咣”，前三声是匀速敲响，待后边的一声响起前，则要像音乐中的休止符一样休止一下，而后就“咣”地一响，遂连成一串“咣咣咣～咣”， “咣咣咣～咣”，非常洪亮和谐，三里地外听得分明，附近农民都以这钟声判断时辰，安排作息。

从学校高大的门廊里，出出进进的年月，正赶上十年浩劫的末期和粉碎“四人帮”，也经过了召开十一届三中全会后的第二年，即1979年。显而易见，从前很多时光是被荒废了的。

1978年大概是上高一的第二学期，学校贴出通知说，全年级进行考试分科。当时有7个班，约350人。各吸纳30人分别组成文科班和理科班，相当于100人里各录取8个。我报了文科班，张榜那天，站在榜下一看竟有我的名字，似乎是第十八。这是生日里的一个数，应是吉祥数字。

然而，那年高考时，学校的城墙在耸立了37年后（如果从明朝算起，应该是600年了），竟坍塌了。泥土委于两旁，中间形成豁口，像缺牙人微张的嘴巴。为了节省一段路，考试时就从这豁口里出入。踏过数百年前夯筑的土层，走进考场，最终与我们中的大多数一样也落了榜。

那年文科班，只有5人考上了大学，其余全被挤下独木桥来。还记得那篇高考作文，是将何为的小说《第二次考试》改成《陈伊玲的故事》。考完出来，都摇头，都说没改写好。那小说叙述的是，一个有天赋的音乐女孩，在参加第二次声乐复试时，因头天夜里，在台风引发的火灾中，安置灾民一夜未眠，出现声色喑哑，音质锈涩，与一试恍若天壤。这是一篇主考官发幽探微，廓清真相；主人公如愿以偿，皆大欢喜的故事。

可是，这一切对于我们而言，就仿佛是美丽的童话。我们，只有复读，等来年再试。事实证明，不止是一次复读，最多的竟达到四次！就这样在辛酸的复读中，陆续又有几人考取了大学。有趣的是，先考取的，大多回乡做了教师；后上榜的，则读硕读博，做教授或当了老板。

那天，与一个高中时的同学闲聊，他说，他老婆也是学文科，大学毕业。说起时便直耸鼻子，他说，他们懂得太少了。我们又读又背装了一肚子知识，在试卷上写得密密麻麻，却比不过人家一条一条的要点，写得慢慢悠悠，从从容容。我解嘲说，人家是应试教育，我们是素质教育。在应试的道路上，不得不承认，我们中的大多文科生都是费力不讨好的。

但我还是为我的母校感到骄傲。因为，这所学校的毕业生中，曾走出过姚檀栋、尚永丰等两位中科院院士。还有一位科学家叫杨子恒，虽未进出这所中学的校门，毕竟也是土生土长的本籍人士。取得这些成就的人，都出现在近年，这是通渭历史上的奇迹。

时间过得真快。1979年以前的那些老师，大多毕业于“文革”初期知名的大学，南北人士汇聚那里，客观上就是五湖四海支教扶贫。依稀记得至1982年后，他们中大多熟悉的身影，都渐渐隐去了。有的于此前考取研究生，据说在大学当了教研骨干，有的调到了东部、中部、南部或西南部的发达地区。现在大多也都成了70岁左右的老人。

从1979年算起，历史款款翻过32年，如今90后成了高考的主人公，我成了一个资深的看客。看着在扩招的路上，孩子们精神抖擞，毫不拥挤，基本都能如愿以偿，着实羡慕得一塌糊涂，一时间竟在街角不自觉地徘徊起来。

徘徊时，便想起早年间那所中学的校门，以及校门前边那一方“墨盒”，乃至校门里边那两处花园。那富有特色的校门，据说于20世纪80年代中后期拆除，那“墨盒”也在吸干了水，填平后盖起楼来，花园好像也没有了，从前的老师也没有了，同学也没有了，我的大学梦也没有了。从前的记忆恍惚间，就绾成了一串牢牢的绳结。

幸福不易

这是一个秋天的上午，阳光从远处的楼缝斜射过来，两个白薯在一片明辉下冒出了白气。女人很欣慰，她用报纸包完一个白薯，就递一个出去，接过白薯的俩孩子便麻雀般地跳起来，同时发出非常快乐的声音，虽然很短促，但女人的脸上却挂了很久的笑纹。这是女人用一把几乎由毛票凑起来的钱，为孩子买的白薯，满足了孩子的愿望，当母亲的心里别提有多幸福了。这女人二十六、七岁光景，鼻廓挺拔，眼睛很大，一副鹅蛋似的脸上长了雀斑，因为皮肤几成褐色，故隐没其中，只有这样绽了笑容，才似乎隐约可辨，这一张面庞此时恰如恢复了活力，非常动人。

这个女人经常蹬个很破的三轮车，让两个孩子坐在上面，从楼群里穿来穿去。在一些楼下，她亮起嗓子：“收废品嘞，收废品嘞”，声音像风一样飘飘摇摇。就这样吆喝时，楼上有的窗户就吱钮一声打开了，有脑袋探出来，大声招呼她。她把车靠在路边，仰脸往上张望，看清了招呼她的人，就真诚地问人家：“你在几楼，我跑上去吧”，人家就告诉了楼层，她拎起秤杆和编织袋，一溜碎步往那楼上跑去。一天到黑，这女人有多半时间，还在各个垃圾箱之间忙碌，到那里捡拾，不需支付费用，只需付出辛苦。辛苦实实在在，与生俱来，而生存方式偏又是土里刨食，所以一切都顺理成章。

与小区一墙之隔，有一排简陋的房子，这女人和她的家人就住在那里。女人的丈夫，常常穿一身工装，早上出门时把安全帽提在手里，粘在上面的水泥干了，有许多斑块晃来晃去。女人有时跟丈夫走到前边的巷口，站在那里热热乎乎的，一直说个没完。最后，总是男人摆摆手，把一场交谈以作别的方式结束。女人看着男人，直到背影隐到墙角那边了，才把眼睛挪到别处，身后的情形那男人却浑然不觉。

一天下午，这一排房子前的空地上热闹起来，虽然，听不见他们说什么，但的确是很热闹。两个孩子似乎跟着一个会动的玩具，蹦着， 跳着，喊着，叫着，那玩具走一阵，停一阵，他们就拿起来，摆弄一阵，就又走了起来，最后还是不走了，孩子们跪在地上，把那玩具推过来，推过去，开心地拍着小手。这是他们的妈妈在垃圾里拣得的，想不到竟带来了这么大的快乐。他们的妈妈似乎又突发了奇想，顺土堆支起一块门板，孩子爬到土堆上顺门板出溜下来，胳膊像翅膀似的举着，简直是轻灵的鸟儿飘然而降了。欢快让站在土堆旁边的女人，乐得把腰都弯下了，这一瞬女人仿佛笼罩在幸福的光晕里。

我把这个故事讲给一个朋友听时，他正处在痛苦中。那时，他有许多迷茫，在心里纠缠成了疙瘩。他并不缺少吃穿用度，他属于那种无需付出过多劳苦，就可以丰衣足食的人，他却说，活得太累了。“难道不能找点轻松的片刻吗？”我问道。他说：“人都各怀心思，哪儿还有轻松可言。”他很无奈地摊开了双手。

我知道，他这是在官场或者职场上遇到了麻烦。现在流行一种攀比风，有些官场没有道理地专比官大，有些商界一味地光顾赚钱，有些职场人士暗中叫板：力出得少，好得的多。有人为了官阶再升一级，用上了贪污或搜刮的各种办法，贿赂上司，连做梦都是人上人。有人吃喝用度全都报销，却还要递进这种利益，忘了身份，反感约束，恨不能把公都变成私。一些职员（或官员）谙熟见风使舵，谄媚阿谀，一旦成了 “红人”，虽水平欠佳，出力不多，好处却大把回报。

我凝视这位朋友，我不知道他属于哪一类。他即使是一般工薪，却也架不住一个“比”字，要命的是它不比能力、不比原则，不比奉献，所以人越比越泄气，越比越缺少诚实，越比越没有干劲。这当然影响了人的价值观和人际关系，嫌贫爱富，笑贫不笑娼，横竖什么都不信，只信“钱”，欺上瞒下，弄虚作假，坑蒙拐骗，阳奉阴违，在这样的泥塘里，我忽然感到了幸福的不易。

我给朋友还是讲完了我的故事。幸福应当是出自个人感觉的，尽管其指数，可能受社会风气影响，但它毕竟不因贫穷或富裕而盈缩，也不因窘迫或显达而明灭。我坚信，真诚而又实在地生活着的人，不管有多穷，有多富，从理论上说都应当能获得幸福。