铁路与边城

舟自横

小鸟飞过"骑马线”

浩荡的天风吹拂着，松涛起伏，如潮如歌。八月的一个下午，阳光如同船桨，在铁轨上拍打着，溅起耀眼的波光。铁轨也是有性情的，它正以自己的光芒与冷峻，与高远的蓝天对视。

这是一条在全国也是独一无二的铁路，隧道也是我国唯一由边防部队官兵把守的国际隧道。从中俄边境绥芬河火车站向东南踽踽独行，就看见中东铁路分离出来，蜿蜒而去，过境与俄罗斯铁路相连。

走过一座用作检验检疫的方形拱门，从这里向北望去，当年日本人修筑的两个碉堡在两座山顶遥遥相对，行同两颗巨大而锋利的牙齿。我曾不止一次去过这两个水泥碉堡。它们都非常坚固，顶部呈圆形，直径约2米多，四周向下倾斜。下面有机枪射击孔，虎视眈眈地面向山谷和铁路。它们的底部有往来的地道，但现在大多已经塌陷。在它们以东，一座更高的山顶上，是我们边防部队的一个哨所。从那里，肉眼可以看见绥芬河对面的俄罗斯小城格罗捷阔沃的大致轮廓。

“骑马线”深陷于山坳里。中俄两国的火车轨距不同，行驶在不同的轨道上，这在全国也是独一无二的。在仅有的一条路基上，上面并排有四根铁轨（俗称“骑马线”）。之所以这样设计，是因为三号洞跨度小，不允许铺设两条路基。为减少工程量，希望铁路尽快通车，遥想当年俄国沙皇，掠夺中国资源和财富的心情是何等迫切。

二十多年前，第一次和哥们走在“骑马线”上，那时候的枕木可谓名副其实，方方的、厚实的木头上刷着沥青之类的东西。在太阳的暴晒下，散发着浓厚、粘稠的味道，好像划着一根火柴，就能把这种气息点燃。现在，枕木已经换上水泥的了。

向东而行，迈着小步踩在枕木上，慢慢走进历史的纵深。走过10多分钟，一号洞（隧道）举目可望，那里有几个人影在晃动。这里离市区并不很远，市声、木材加工厂的电锯声相继传来。奇怪的是，当它们到达耳边的时候，不知是什么神奇的力量，把嘈杂托浮起来。而寂静和苍茫的感觉，就在身边游动。

一号洞不远处，有一个小路通向不高的山顶。我和一位哥们经常在七八月份去那里。找块平坦的地方，铺上塑料布坐下。四周是稀疏的树木，白云在天空聚集或消融。喜欢这样深邃和诗意的人生：遥看历史多流变，把酒临风听秋虫。

那几个人影，竟是南方来的游客，他们在向洞里张望。对于他们的到来，我不由得心生敬意。旅游者来到绥芬河，只对俄式大餐和几座著名的历史遗存建筑感兴趣。鲜见有人和他们一样，走上中东铁路“骑马线”，向历史投去一瞥。

洞口上面，清晰地刻有开工和竣工的时间，分别是1901年4月15日和1902年10月11日。进入洞里，阴森的气息扑面而来，犹如清廷的政治和历史，散发着一股股霉气。穹顶高大，山洞显得异常空旷。滴落的水滴，偶尔会落到头上，然后小蛇般顺着脖子钻进衣服里。南方游客小声地交流着这条铁路历史，声音被洞壁放大。他们不知道，此时我的心中，不仅仅有历史的，还有着更多的情感在交织、碰撞，形成巨大的回响。100多年前，中国劳工用肉身和这些坚硬的岩石角力。钢钎下，火星四射，汇集成熊熊怒火。

李鸿章以及他背后的大清帝国，决定了他们悲惨的命运。1896年，清政府特使李鸿章下笔沉重，衰弱的手臂擎着东北的大好河山。他无奈地与沙俄签订《中俄御敌互相援助条约》，允许俄国在我国东北修筑铁路。当时的俄国人的贪婪，像“骑马线”一样伸进中国人喉咙里。这条铁路的命运风雨飘摇，几易其主。1952年才全部收归我国政府所有。

方游客没有走出一号洞，因为第二天他们要早早地出国旅行而返回市区了。在东侧洞口，刚拍了几张照片的工夫，就听见内燃机的声音从东面隐隐传来。不一会儿，一列俄罗斯火车满载着俄罗斯原木，呼啸而过，驶向绥芬河车站。我避让在路基下，脚下的大地在抖动。

继续向东行进，周遭的景物既温婉秀丽，又大气磅礴。路基两侧的便道，狭小，干净。紧邻的山峰，杂树生花，幽香暗浮，蝴蝶翩飞，蜜蜂嗡鸣。“骑马线”弯道很多，不知不觉间，两旁竟是深深的谷底，小溪流淌的声音传来，清脆而悠远。听见身边有动静，仔细一看，才发现有一只可爱的小松鼠探头探脑的样子。没等举起相机，它就消失在密林里。

又走了近20分钟，就到了二号洞。二号洞与一号洞没什么大的区别，只是略长一些。穿过隧道，又走了一段，发现路基旁有监控摄像头，知道离三号洞不远了。通过相关资料得知，三号洞向北500米，就是俄罗斯的疆土。这条隧道也是我国唯一由边防部队官兵把守的国际隧道，而我国其他地方的隧道全都是由武警守卫的。

再往前走就是边境禁区，不想给自己和别人找麻烦，因而在装有摄像头的地方，就地休息一会儿后准备沿线返回。此时，天空静穆，群山逶迤，清风徐来，虫声唧唧。抖落历史的尘埃，身心忽然轻松起来，庞大的寂静挤进内心。太阳将要慢慢落山了，红色的余晖投向铁轨，浸透两侧的森林，安宁而美好。

一只不知名的鸟低低飞过，翅膀的影子使“骑马线”有了动感。我祈祷着，希望它穿越国境线，带着我的心，去问候远东那片广袤而丰饶的大地。

对一座俄式建筑的凝视

她与一条百年铁路有关。她出生于二十世纪初。她与周恩来、邓颖超等有过一次机缘。

拜访她，最好是选择在悠长而寂寥的午后。面向近在咫尺的铁路线，身旁是刚刚安放完毕的蒸汽火车机车头，她端坐在偌大的广场东北侧，身姿端庄而优雅，面容恬静而俏皮，神情高贵而平和，仿佛小憩之后静静地陷入若有所思里。明亮的阳光和历史交相辉映，照耀在她身上的一袭白纱裙上，如梦似幻，分不清哪一种照耀和抚慰更真实。

生活在边城20余年，我曾多次遥望或者走近她。无数次的凝视和回眸，使她血肉愈加丰满，形神愈加美丽。尽管如此，一直以来，我都没有勇气提笔为她留下点文字。一来自己对建筑是个门外汉，二来怕自己粗糙的文字对她是一种伤害。这种纸上的表达，就像心仪一位女子，内心情感丰盈，但要说出爱，是需要时间的。

她就是大白楼（哈尔滨也有座“大白楼”，建于1924年）。在黑龙江省边境城市绥芬河，有两个俄式经典建筑最为著名——人头楼和大白楼。在我眼里，人头楼是未经世事的少女，只摇曳多姿；而两层的大白楼，无论是形态、气质和内蕴，称其为风姿绰约的“少妇”，才最能准确和深刻地传达出她的神韵。

有内地旅游者惊叹：“把大白楼里里外外看了一遍，我不由得发出感叹，这是我在国内所见到过的最美丽的西式建筑！”不仅仅是内地游客赞誉有加，就连俄罗斯旅游者来到边城，也以一睹她的芳容为快事。据说，俄罗斯遗存的类似建筑，也已经不是很多。

如果说中东铁路带给中华大地是伤痛的话，那么她则是上帝赠与我们的最好礼物和安慰。18世纪末，中东铁路铺轨至绥芬河。随着烧着木材的蒸汽机车的到来，为便于加强管理和沟通，清政府在绥芬河设立“总理铁路交涉分局”，大白楼成为其官邸。随着时代的变迁，大白楼也相继做过满铁日藉员工宿舍、苏联铁路专家宿舍及办公地、绥芬河铁路地区党委办公室及职工宿舍等。穿过历史的浮尘，她依然风华绝代，风韵犹存。

不知道是哪位建筑师，“缔造”出这么一位风华绝代的少妇。但有一点可以肯定的是，她是典型的折建筑。折衷主义建筑，是在19世纪末到20世纪初西方兴起的一种创作思潮，任意模仿历史上各种建筑风格，或自由组合各种建筑形式，讲求比例均衡，注重纯形式美。中国近代折衷主义建筑的发展，在十九世纪初以及以后的三十年间是一个高潮。大白楼折衷主义风格明显，是这个高潮里的“神来之笔”。我比对过国内一些折衷主义建筑作品，大白楼可谓是出类拔萃。

果戈里说：“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它还依旧诉说”。站在大白楼面前，不仅仅是美学的满足，更有着历史感与现实感的叠加与碰撞，有着那么多的变迁、疼痛和美好。

白色墙面是她的一袭长裙，黄色窗饰是她的披巾，而黑色屋顶是她的高高的帽子。门台阶两侧粗重的绞拧状圆柱独具特色，屋顶下的三个小窗，像充满童话情趣的面孔。拱形屋窗和拱券式的门廊，给人灵动和坚实的感觉。简约唯美，线条流畅，这位美丽的少妇，站在那里，守望着铁路和这座城市。

拾阶而上，走进门廊，阳光从拱形廊柱间映射进来，在地毯上形成暖暖的半月形。木质门窗，宽大的楼梯，拱形门柱，枝形吊灯，无不散发着欧式建筑厚重、浪漫和唯美气息。她的“六室”、“三厅”和走廊大约1600平方米的空间，布置着图片、实物、绘画、微缩场景、沙盘，还有视频、滚动屏、触摸屏等。现在，这里是中共六大暨绥芬河红色国际通道纪念馆。

她的宿命注定与铁路有关，内敛的神韵里，竟然蕴藏着风云激荡；既是大时代见证者，又因为与伟人的邂逅，使得她的历史更加丰厚。1928年，中共六大在苏联莫斯科召开。会后，周恩来、邓颖超、李立三等沿着中东铁路安全抵达绥芬河，并住进大白楼。我们无法考证周恩来对她有何评价，但有一点是毫无疑问的，那就是他一定对她充满着深深喜爱。这是因为，在折衷主义建筑发展的高峰时期，他远渡重洋到法国游学，他的足迹遍布巴黎的大街小巷。而折衷主义建筑以法国最为典型，如巴黎歌剧院、巴黎圣心教堂等。不仅仅是周恩来，李大钊、罗章龙、王荷波等革命者也曾在这里下榻过。这是她的宿命里，最流光溢彩的一笔。

暮色四合，华灯璀璨。市民汇聚到她身边的广场上，谈天说地悠闲惬意，健身舞姿优美曼妙。这一时刻，无需凝视，我就看见了她百年华诞的微笑。