常去的小店

叶子

10月5日，我兴冲冲、一如既往前往水仙大街的一家化妆店，我要购买冬天常用的百雀羚保湿面霜。这种面霜七元九毛钱一盒，我已经用了多年。擦上它，我就能交给世界一个爽利的、清香的自己。我甚至无须记住它的名字，只需要走进熟悉的店面，它永远在那个柜台，永远站在那个角落等我。我用手轻轻一指，年轻漂亮的服务员便快手快脚、熟门熟路地把它拿出来，装进袋子里，递到我面前。现在，它像被施了魔法，一阵风似地刮走了。事情来得突然，我不敢相信自己的眼睛，以为自己走错了路，仔细再看，路没错，店却错了，不再是我熟悉的化妆店了，以往红色的招牌已经不见，原来的卷帘门变成了宽敞的玻璃门。它说走就走了，风风火火的，连一声告别都没有。我的记忆到此终止了，断裂了。我凑近前，希望上面贴着小纸片写着它搬迁后的地址，然而我搜索了几遍，空空荡荡的，什么也没有。惊慌之余，我镇定下来思考了一下，时尚的化妆品店似乎难见百雀羚朴素的身影，以前倒是在吉马超市里见过。我跑了好几家超市，两手空空一无所获，颓然回到家里。今天，我丢失了往日那家习惯去的老店；今天，我丢失了一份心情。我的心沮丧无比，那一刻，我觉得自己被旧时光抛弃了。我对百雀羚保湿面霜的依赖程度在她消失之后变得如此突兀醒目，它被迫离开，可我想固执地把它存留在我的生命里。世界在时光中飞速推进，推进，我长大、成年，以后将一步步迈向衰老，我希望自己向后回溯的时候，有一个旧物，有一个旧词根，在那一端等我，可以容我驻足凝望。可惜世间充满变数，有时候，消失等于死去。

保湿面霜抹在脸上那种清清凉凉的感觉并没有随着店面的转移而逝去，始终在心里面盘旋，只是无处安放。那多少年的习惯，以及那些漂亮女孩的笑脸，确实无处安放。我要把我的习惯寄托在哪里呢？我所怀念的那家化妆店，在那里，留下过我的足迹，当它离去那一刻，恍然间，遗失在光阴里的香气飘零在每个角落，如风中缠绵的柳絮，飞飞扬扬，仿佛在挽留着故事里的那个熟识的主角。我想携手它们共同离去，但却触摸不到，只剩一幕幕幻影闪现在眼前。旧店搬走了，我被迫要寻找一家新店。就像一页书翻过去了，势必翻到下一页。可是，我总怀念着旧的那一页，旧日时光让我沉湎，我不愿抬头张望。我只希望沿着旧路走下去，一直走下去，不要再有什么动荡，无需思维只需惯性悠游地走下去。小店从我眼前消失了，可是它的背影硬是在我眼前挥之不去。它带着旧日时光温润的气息，浸染着让人难以舍弃的旧日情怀。百雀羚面霜，它温和不刺激，母亲也喜欢用。我从母亲那里了解它靠近它，那个扁扁的圆形深蓝色盒子我记忆犹新：盒盖上有几只喜鹊，打开盖子撕掉锡箔纸后，有股浓郁的香脂味儿扑鼻而来。可我只有儿子没有女儿，儿子是不用化妆品的，在我之后，百雀羚断链了，在这个家族里找不到继续使用它的人。现在的化妆品铺天盖地，雅诗兰黛，一听名字就属于都市的、性感妖娆的女子；百雀羚，这乡间的灰麻雀，适合于乡间的女孩。我不知道这个品牌是否获利？还是已被挤到竞争的边缘，迫使它不得不改头换面，进行时尚潮人挂在嘴边的华丽转身？不，我只要我的灰麻雀，它要是变了一张脸，我会被吓一跳的，我会失望。是的，弱水三千，我就固执地要取这一瓢饮。就像我在北京学习四个月时，特别想念漳州的丽丽薯片，其它的薯片吃来吃去都吃不到丽丽薯片特有的香而微辣的口感。就像听惯京剧的人，惊闻京剧不再上演；就像老上海人拆掉了弄堂；就像台湾人拆掉了眷村；就像西安人害怕拆掉古城墙……啊，如果这些旧事物都消失了，那么，一个时代的印记是否也就此终结？

光阴是一场旅行。在这场旅行中我们会遇到很多人很多风景，但有些人有些风景注定只是过客，萍水相逢，擦肩而过后我们又开始奔向下一个站台。我们一次次地去迎接新环境，一次次地去适应它。每一场，我们都会经历从陌生——熟悉——结束——怀念的过程。古老的故事周而复始。记忆如手掌中的水，当水划过指尖的那一刹那，它便悄然而逝。记忆成了指尖沙，握不住，缓缓流走，泛起心间涟漪的仅仅是那一抹温柔与留恋。我想起了一些友人，曾经熟识，终成陌生。当初一起写作的人，有些还在写；有些早已选择了离开；又有新的朋友走了进来。人生就像一场舞会，与你一起起舞的人，未必能陪你走到散场。刚开始时走着走着，就走到一起了；然后又一起走着走着，竟越走越远。这样的聚散，只有因缘没有理由。生命有那么多的十字路口，有的转身，有的擦肩而过。错过了的人，像一滴水消失在了人海，成了熟悉的陌生人。我们堪堪只是彼此生命旅途中的一朵小花，一阵风过，消失殆尽，然后在不眠不休的夜里，思念成疾。路过似曾相识的一地，我们会停驻不前，怔怔地站在原地，觉得有些熟悉，有些怀念。慢慢远去的人，见到一个模糊的背影，你是否会激动地快步追上前去，抑或是惆怅地在原地徘徊？慢慢老去的人，听到一些曾经听过的曲子，你是否会低下眉，觉得有些语塞，有些哽咽？世间的歌曲铺天盖地，而我却只会一些老歌。《滚滚红尘》是我偏爱的一首。一曲老歌传唱了很久，虽比不过绚丽舞台上传唱的流行音乐那么时尚，但经久不衰，可在心中千遍百遍地回味。苍老岁月那熟悉的旋律里唤醒了多少尘封的往事？似曾相识的曲调里拨动了哪根沉睡的心弦？夜色正浓，一个人坐在电脑前，放一曲蔡琴的《明月千里》，蔡琴缓缓唱道：夜色茫茫 / 罩四周 / 天边新月如钩 / 回忆往事 / 恍如梦 / 重寻梦境 / 何处求 / 人隔千里路悠悠 / 未曾遥问 / 心已愁……听着听着，怀旧的感觉似一种久违的温柔袭上心头，轻轻敲打着内心最柔软的地方。思绪如一缕缕飘飞的流云，时隐时现若有若无。歌声中黯淡了多少岁月的年轮，湮没了多少曾经的脚印？是否每个人都曾经有过，每当夜深人静，万籁俱寂，对过往的眷恋就会像云像雾一样悄悄飘进你的梦中。这或近或远的怀旧，收藏在记忆的宝盒里，想起来就翻开这馆藏的心爱之物重新回放。即使是那不堪回首的往事，那记忆的密码也已自动备份在了储存条里，或许哪一天哪一刻无意中触动情感的键盘，往事便固执地浮现。

我陷入在蔡琴的歌声里不能自拔。啊，今天我丢失了很重大的东西，自己常去的小店已经不在，那个对你笑脸相迎的小妹也同时不在了；你用惯了的牌子，它突然不生产了，它搬迁到离你很远的地方，它改行，或者它金盆洗手，都让你怅怅不已。于是你明白了，你熟悉的风景，总有一天消失不见；你熟悉的人，没有在原地等你。一眨眼一转身，熟悉的老编辑退休了，儿时村头的大树被砍伐了，老朋友去了远方……以前我还自认并非怀旧之人，像那曾经用过的掉了漆的木桌、已经没有了光泽的茶杯，还有那与我几乎同岁甚至比我还年长的矮木凳等等，我都会毫不犹豫地抛弃。可今天，我坐在水一样的夜色里，一任怀旧的潮水把我淹没。怀旧，最适合独自枯坐窗前，天穹无月，星光是这世上唯一的坐标，记忆便在夜色中潜行，或无声地飞翔。此时，寂静是最好的背景音乐。

今夜，我找出那个用完的百雀羚面霜盒，它是记忆的残骸，是最后的标本。我想，百雀羚应该拥有几十年的历史了。她产于上海。啊，迷人的老上海。我庆幸没有把它扔掉，尽管有一天它可能全身上下落满灰尘。我深知，时光会切割记忆的惯性，渐渐模糊记忆的面孔，于是我写下文字怀念她。用文字怀念一件美好的旧物，她就永远不会死去。仿佛你喊一声，她就会在时光深处应答。她，一直在那儿。

责任编辑 贾秀莉