牺牲两次的战友

毕仕举

牺牲两次的战友，是我爷爷一生最大的心结。

十年前，我奶奶一直是我们家的首长，爷爷只是奶奶的一个兵。奶奶说站，爷爷不敢坐。爷爷嗜酒如命，可奶奶音调一高，爷爷立马放下手中杯，脸上堆起讨好的笑容，像犯了错的士兵向首长认错。

这也难怪，奶奶有理由享受首长待遇。想当初，奶奶嫁给家境贫寒的爷爷，与爷爷同甘共苦，后来又给爷爷生了七个儿女，五男二女，几乎一个班的兵力。

可现在变了，奶奶的无知导致她从首长降级为士兵。爷爷则升任首长，一家的事由他说了算，想喝酒就喝酒，想骂娘就骂娘。

这也不能怪爷爷，一提起奶奶的无知，他不得不借酒消愁，不得不骂娘泄愤。若时光能倒回，能阻止奶奶的无知，爷爷心甘情愿当奶奶的一个兵。

奶奶的无知，是她焚烧了爷爷战友的照片。

爷爷当兵时，照相对普通百姓来说还很奢侈。当兵入伍后，爷爷在穿上军装那天照过一次，是团里的宣传干事特意来连队帮大伙逐个照的，还免费冲洗好，让战士们寄回家告诉家人部队里的生活，这也是我们军队的一个优良传统。

爷爷在军营，能吃苦，很勤奋，为人质朴，得到战友们的认可，但他不识字，接受新事物慢半拍。连长在安排战士结对子时，特意把爷爷和一名城里来的战士小马安排在一起。结对子，两个人互帮互学，相互促进，有点类似现在的“三互”活动。

小马是工人家庭出身，生长在城市，入伍前读过初中，年龄比爷爷小三岁，因为从小生长在优越的家庭环境，吃苦能力差些，军事素质弱些。看来连长把爷爷和小马结为对子，是经过深思熟虑的，这样他们就可以优势互补。

经过相处，爷爷发现小马心地善良，见多识广，是个大秀才。小马也被爷爷憨厚耿直的性格打动，佩服爷爷过硬的军事素质和过人的吃苦能力。他们在一起，相互学习，彼此促进。

一年半后，爷爷他们的部队要开拔，奔赴迪庆藏区清剿匪患。小马约爷爷去照相，爷爷舍不得，照一张可得花去一个月的津贴呢！可推托不过小马的再三邀请，爷爷只好去了，和小马合影了一张。爷爷要掏钱付照相费，小马很善解人意，说什么也不让爷爷出钱。

那时候照片无法现取，得等上十天半个月才冲洗好。相片还来不及冲洗出来，爷爷他们已接到命令开赴剿匪战场了。

土匪熟悉地形地貌，利用迪庆险恶的地势经常小股袭击部队，部队时刻处于战斗中。爷爷他们先后打了碧塔海、浪都、泥六岩洞、东湾4次规模较大的战斗，连队牺牲了9位战友，爷爷和小马都幸运活了下来。可在攻打大拉马寺时，爷爷和小马都没有那么幸运了。由于土匪人数众多，又占据大拉马寺险要地形，以寺庙坚固的墙壁为掩体，部队伤亡很大。冲锋时，一个手榴弹朝爷爷方向丢来，当时枪炮声一片，又在夜间作战，爷爷根本没有反应，是小马眼疾手快，推了爷爷一把，手榴弹在不远处炸了个坑，爷爷和小马只是被弹片划了几处，小马救了爷爷一命！他们都只是轻伤，不碍事，继续冲锋。越接近寺庙，土匪火力越猛，一颗流弹击中了和爷爷并排冲锋的小马，子弹击穿了小马的胸部，小马当场牺牲。爷爷怀抱着牺牲了的小马，欲哭无泪。憋着一股怒火，狠狠地还击，直到战斗结束。

爷爷怀着失去战友的悲痛，继续随部队剿匪，直至匪患清除，部队归建。部队回到驻地不久，有一天通讯员送来了爷爷和小马一年多前照的相片。原来照相馆老板不见爷爷他们去取照片，就把相片送到了部队营区，说明情况，请哨兵查找清楚转交。爷爷拿到照片，心底的悲痛再次喷发出来，大哭了一场。他想，这照片也许是小马特意留给他的，也许，这是上天的安排。

爷爷精心珍藏好照片，仿佛小马没有牺牲，时刻和他在一起。

爷爷退伍回家后，小马的照片是他带回来的最大财富。

那时候，在我们偏远的彝族山寨，玻璃还很稀罕，爷爷走了几十里山路，又走了几十里公路，从县城买了一块玻璃，用了最好的木料请人作了一个相框，把他和小马的合影安放好，挂在堂屋。

寨子里男女老少都来我们家看过爷爷和小马的照片。这张照片见证着爷爷作为军人浴血奋战的辉煌。可对爷爷来说，他并不是为了炫耀，而是要寄托他对战友的一份哀思，他想时刻和小马在一起，生死不离。爷爷无法向别人讲述他和小马的战友情谊，那是一段他不愿提起，但又时刻想告诉人的回忆。提起，心痛；不提，心更痛，那是爷爷心里最柔软的地方、最大的心结。

奶奶也知道这些照片对爷爷的重要。她是一时糊涂啊，一时糊涂让她焚烧了照片。每当一提起这事，爷爷咬牙切齿，痛心疾首，破口大骂。奶奶后悔啊！

十年前的春夏更替时节，奶奶晚上时常做噩梦，白天经常心慌。爷爷领着奶奶看了医生吃药打针，不见效果。奶奶心急乱投医，去邻村找一个巫婆求神庇佑。巫婆说奶奶是被冤魂缠上了。奶奶吓坏了，不知道哪里撞上什么冤魂。巫婆让奶奶细细想想，看家里是不是有什么冤魂遗留下的东西。奶奶想来想去，实在是想不出来。巫婆急了，说只要是非正常死亡的人用过的，都算冤魂留下的东西。这下奶奶想起来了——爷爷挂在堂屋的照片！和巫婆一说，巫婆像抓到一根救命稻草如释重负，斩钉截铁地说就是那照片了！打仗牺牲的人，不是冤魂是什么，回去烧了就没事了。奶奶觉得巫婆说得有道理，否则吃了药打了针怎么不见好呢？

奶奶知道那照片的重要，可她想，再重要也比不得她的身体重要吧，何况爷爷哪里敢不听她的。

奶奶回到家，家里没有人，爷爷去地里干活了。奶奶想，正好，乘爷爷没在家先把照片烧了，免得和爷爷商量不同意。照片烧成一缕青烟，化为灰烬，奶奶心情轻松了，病仿佛好了。

晚上爷爷回家，刚进门奶奶告诉他找到病因了，是那些有冤魂的照片，所以把照片烧了。爷爷不信，也不敢信，赶紧去堂屋一看，相框空了，空荡荡地挂在那里。

爷爷脸黑了，什么话也说不出来。飞奔到奶奶面前，啪啪，两记重重的耳光，让奶奶两眼一片金光，几乎晕了过去。要不是家人拉着爷爷，他不知道还要出多重的手。爷爷吼道，你怎么不把我也烧了！要是老子有枪，我一枪毙了你！

爷爷像一头猛虎，把奶奶吓坏了。奶奶从来没有见过爷爷这样凶狠。奶奶除了哭，只有哭。

爷爷气冲冲地找邻村的巫婆算账，巫婆战战兢兢地说，是我奶奶自己说家里有打仗牺牲的人的照片，被冤魂缠身，她什么也不知道。爷爷没法揍巫婆，把气发在巫婆装神弄鬼的香案上，他把香案砸个稀巴烂，方才愤愤离开。

爷爷当时下手太重了，奶奶的脸个把月都还青一块紫一块。爷爷对奶奶的怨恨更重，几乎半年没有和奶奶说话。

奶奶小心翼翼地伺候着爷爷，晚上做噩梦白天心慌的病也顾不上了。从此，爷爷成为奶奶的首长。

每次爷爷喝醉，总会说他对不起牺牲的战友，让他牺牲了两次。

退伍后的几十年，这照片，成了爷爷的寄托，成了他内心的另外一个世界。现在，奶奶把照片焚烧了，让爷爷再受一次失去战友的悲痛。在一定程度上，奶奶成了“敌人”、“杀死”爷爷战友的“敌人”，怪不得爷爷下手那么重，还想一枪毙了奶奶。

多年后，我也参军入伍，成为了一名军人，也有了战友。探亲回家时，我向爷爷讲述部队生活，讲述我的战友情谊。那天，爷爷向我敞开心扉，打开心结，讲述起牺牲两次的战友。在爷爷闪烁的泪花中，我更加懂得了战友的含义。

牺牲两次的战友，是一种不抛弃、不放弃的兄弟情谊。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明