摇曳

朱以撒

和人来看楼盘，最后就走到了江边。这里有一个古窑址，有五帝庙等一些旧日风物。以前是一个村子，到处栽满果树，浓荫匝地。后来搬迁了，人气随之消散，马上就阴森下来，败落下来。几年过去了没有动静，杂草葛藤趁机攻城略地，覆盖了路面，爬上了屋顶。果树没人料理，皮干分离，果实瘦硬。曾经在夕阳西下时摇曳而上的炊烟、归巢鸟雀的嘈杂声响，我已经看不见听不到了。我穿过荆榛，可以看到宽阔的江面了。每一次都要走到这个古渡口，时日久了，横斜的画舫已经被风吹散，只是石阶尚在，越花越白了。在坚硬的石阶上，有数丛芦苇高高地抽出身条。又是一年深秋了，许多干裂的秋风把芦花打开，成为蓬松的一团，水分几乎不存，只是随风轻松摇曳。许多的柔软，许多的吹拂，使这种野生植物在渐渐降落下来的暮色里，生出许多的暖意——凡庸的日子里常常如此，一声鸟啼、几点虫唧，或者像这无主的芦花，反而会使人有所思量。从这里看远处，都是林立的楼房，是人工堆垒起来的坚硬物质，即使芦花也要被风带走，剩下硬朗尖兀的杆。我想剪下几竿带回家，插在修长挺立的梅瓶里，我相信居室会因此柔软起来。最后还是没有动手，本是天然之物，在这里枯来荣往，不衫不履自有无限风流。

最近我又来了一次，却不知哪个部门弄来两个石头古人，立着作送别状，把人曾经的美丽遐思都给阻隔了。一个部门的领导，没有一点柔软朦胧、敏感多思，和这两方坚硬的石人没有什么两样。

我觉得就是这样。

蓬松的芦花和我每日用于指腕间的毛笔太相似了。一杆笔集中了走兽的万千毫毛，没有入水时，它们会蓬松地张开，像一朵花开到了最大。一个善于用毛笔的人，此时的心也像花那般地打开，娴雅起来了。最早对于柔软的功能做过最精辟见解的人是汉代的蔡邕，他说：“惟笔软则奇怪生焉。”这句话引起了一些歧义，有人说笔软把字写得很怪，生出许多坏毛病来；有人则说正是因为笔软才把字写得气象万千，奇气、奇妙、奇异、奇崛……

我还是倾向后者之说——出于对自己这个职业的守护，每一个人的内心，都会蕴藏着无尽的对毛笔的喜爱。柔软的笔锋带来了许多乐趣，导引日子走向深入，许多类型的锋颖在指腕间过往，渐渐怪出了其中的微妙分寸，多一分少一分地下力，快一分慢一分地牵引。笔是软的，宣纸也是软的，研墨之水也是软的。我的指腕在柔软中穿行，捕捉那似有若无、恍兮惚兮的感觉。由于柔软而无处发力，或者下力了，却被毫端化得虚无之至。软毫最终改良为硬笔，进而是冷硬的键盘，我用过硬笔，但不用电脑，我觉得这和使用锄头一样，得用劲地刨，是没有什么美感可以言说的。软毫测出了人的能力的边界——这些走兽之毫让人难以把握，过程又极为缓慢，让人心中无数慨叹，总是要很多年过去，从缥缈的毫端里，才传来了微弱的回响。至于柔毫背后藏匿的神采、韵致，的确很容易把人引入一个难以测量的境地，不可言说，只可意会。现在，只有一小部分人依旧循此道，每日腾出一段时间，来执柔软的笔，临写一些古碑古帖，耗去不少柔软的纸。写草书的人总是抱怨笔的柔软中少了筋道，以至于快捷运动时，痕迹总是立不起来，卧着、伏着，春蚓秋蛇一般。而要寻到一杆好笔，有时只能靠运气。东晋卫夫人曾经谈到那些秋日里在崇山绝仞中奔走的兔子，取它们身上的毛，做成长一寸的笔头——那时的笔一定十分上乘。这些兔子都上哪儿去了？就算有心人捕捉得到，它身上的毫毛还能像往者那么柔且韧吗？那些附着在走兽身上的毫毛，由于环境的恶化，也在退化、变质，谁也不知道这种状态是从哪一个早晨开始。一丝如此纤细的毫毛里，如果是健康的，那么它一定是有风骨在里边的，它保证了柔的格调和质量，能够像清澈的水流，一直向前。当一个人会对如此微忽的毫毛如此讲究，他的情性也会和缓下去，像一方曾经锋棱毕露的石料，每一日被磨洗着，很轻柔、婉转，似乎毫不着力，最终还是可以化尖锐为圆弧。我的情性倚仗着柔软的笔，或者反过来说，是柔软的笔与我的情性相遇，从而成为此生的支撑。一个人长期把握一种柔性之物，他对于一些人事看法也有了修正，不是从柔软中生出许多奇思异想，而是越来越平淡、持中。不过柔毫还是不会给它的主人呈现一个边界，就像我们不知道尽头在哪里，或者不知道如何走到尽头。

为此我们不敢懈怠。

几次来这个小岛，从北面到南面，在车上的时光很多。闲着无事，就接连地看着片子，也算是对这个地方的过去有些了解。一两个家族，或者三四个家族出现了，牵连起一段近代史。与一般百姓不同的是，他们家族的显赫，使家族中人有着非常人的权柄，有着施展抱负的广阔空间——他们融到此时的政治风云中去了，搏击抟扶，不可一世。每个人都有自己的精神信仰、政治主张，就好像一棵树长大了，枝杈越来越多，伸得越来越远，收不回来了，也不想收回来了。他们驰骛在这个混乱时代的烟尘里，为各自的理想战斗。时势时而柳暗花明，时而晦暗如夜。此阵营所要建立的，正是彼阵营决意要摧毁的。这也使他们的亲情时而近，时而远，处在动荡不安中——他们自己也把握不住了。这很像一根枝条上的三枚叶片，当时都挨得很近，都可以享用到阳光雨露，可是一阵风来了，三枚叶片掉落下来，飘飘忽忽，被吹散到很远，相互间看不见了。年轻时候是不怎么顾及亲情的，甚至因为政治需要而毅然切断，还觉得没有什么，理应如此。因为政治信仰是第一性的，亲情只能居于其次。这种认识像是吸毒，很容易使人上瘾，从而自觉地丧失世间的其他情感。那时的舞台上，这些兄弟、姐妹，一方在此，一方在彼，即便双方有短暂的和平共处，他们在一起时也只谈政治，不论亲情。他们是这个大舞台上的舞者，心气很大，都有图王定霸或者辅佐图王定霸的欲望。有些时候，我视他们有如传奇，因为没有抵达真相的阶梯，口口相传，添枝加叶，具有一种幻影的魅力，以一种极不确定的形式塑造一个一个男人，或者一个女人，让早先的我难以判断有多少真实，多么虚幻。不过，这些人肯定是在寻常人的生活层面上的，锦衣玉食，居有豪宅，出有车，让离乱中的小百姓更见日子的艰辛。后来，时局终于走向明朗、确定，一方稳坐江山，一方仓皇出走，蛰伏一隅，再无抗衡之力。他们柔软的亲情再也合不拢了，隔山隔水，隔着对立的信仰。忽忽几十年过去，这些人在安定之后逐渐走向老迈，继而是死亡。即便一方老死，另一方连奔丧的可能都无法实现，或者根本没有奔丧的念想。——大家都清楚，他们不是被浩瀚的大海隔开的。此时亲情已变得十分坚硬，最终各自老死，永不再见。历经离乱的小百姓，日子依然过得磕磕碰碰，但是活下来的喜悦使他们的亲情更加浓郁和结实了，曾经的历程使人珍视，尽管底层人有如草芥般地卑微，他们还是用这种柔情相互温暖着。

哦，对了，这里的称谓“他们”，是完全可以转换为“她们”的。以《百年美龄》为例，她内心的骄傲与自信似乎是与生俱来的。这位第一夫人神色里有一种睥睨的气度，在一些场合里还带着拒人于千里之外的冷艳。可是，随着年龄渐渐地走向衰老，同时代的身边人死的一个都没有了，甚至有的晚辈也先她而去。她活得太长久了，那种高贵的神色在孤寂中悄然退去，连同曾经的爱情、亲情、友情，此时，就是负暄、静默。这些生前争天下，留下了许多可以征引的史料的人，什么都可以言说，却见不到他们言说亲情——因为，亲情在年轻时就被忽略了，切断了，无可言说了。血未必浓于水，当时不思量，此时更毋须思量。

二姨离开我已经近二十年了，现在回想起来，眼前还是能出现她柔和目光里无尽的怜爱。我一直把她的柔软归结为她的信仰，归结为她的残疾而对生活的更为珍视——一个残疾人的心灵空间不是正常人可以抵达的，更是难以表述的。就是现在，我也理解不了她一生的平和、快乐，当然还有隐忍——正常人对待残疾人最常见的就是讥讽和嘲弄。因为她们肢体不健全，不管是什么原因造成的，随时都会受到言语暗箭的追射。遇到这样的情况，她总是以为孩童无知，任他们哄笑说去。我觉得她的内心已经习惯了这种嘲弄，而以柔软来抵御，视有若无，不动声色，柔软成了柔韧。克拉丽丝·李斯佩克朵在《星辰时刻》中曾经这么写道：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多，为什么不分一点儿给人？”是啊，为什么不分一点给我的二姨，让她健全一点？倘若有所求，她理应比别人所求更多，没有人会指责她所求过分，因为肢体残疾带来的苦痛，有理由这么要求上帝赐予。虔诚的二姨是没有这种功利之思的，这大概也是无所求给予快乐的缘由。依旧拄上拐杖一瘸一拐地走动、做事，从容地与人交谈。

她最后的十年正是我此生最倒霉的时段，我在山重水隔的远方务农，上山砍柴时我经常会跑到山顶，看目极处山山重叠没完没了，心想此生休矣。那时我与家中联系的唯一方法就是通信，通信需要等待，需要穿越很长的距离才能到达老家。情绪沮丧使人疏于动笔，写什么呢，怎么写呢？笔在手中，往往踌躇而后搁下。老家的二姨搬一张凳子坐在二门边，等待邮递员敲动大门的声响——这是父亲后来告诉我的。我至今还能追溯那种望穿秋水的神情——一个由她带大的孩子怎么会这么久不见音信？他丢了吗？还是有了什么意外？时局在二姨去世后一年发生了巨变，许多悬崖边上的人生回复了正常。普鲁斯特有一句话我觉得特别值得冥想，在空寂处，在不为人知处，有一种柔软在拂动你的心扉。

这句话是：“我从远处多情地注目着你。”

责任编辑：蒋建伟