失落的手工记忆

此称

2月，在迪庆藏区是荒芜的季节，田里的幼苗遭受着乍暖还寒的气候，农人要费去很大工夫给每一株麦苗浇水，人们面对孱弱的庄稼，像是面对着保温箱里的婴儿。村子周边的土坡一片荒芜，牛羊在青涩的土坡上辗转。

大雨过后，灰蒙蒙的田间在阳光里发出清亮的光。

阿主大妈推开新房墙边的低矮土屋，里面的墙壁都被烟熏黑了，透进屋内的阳光照在墙壁上，发出油亮的黑色光泽，墙壁上横着的木板就是壁橱，木板上摆着很多落满灰尘的古旧器具，有家具和农具，多半是用木头制成，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壶、土陶火盆、皮制坐垫、三角铁架灶、土陶酥油灯盏……

这里是德钦县羊拉乡萨荣村，作为坐落在偏远山区的小村庄，这里还留有很多传统生活的遗风，在紧锣密鼓的现代化节奏里，退守在不起眼的角落里。萨荣村的阿主大妈说：“我家是3年前盖的新房，这间被熏黑的房子是以前住的。新房子落成后，里面的所有东西都是新购置的，有些以前用的东西被烧了，或者丢了，我对这些老家具和农具有感情，就空出这间暗房留了下来，每当想念家里的逝者时，我会待在这里，看看这些安静的物什。”阿主大妈家的这间收留着古器具的暗房，在崭新的新房子面前像一间博物馆，从新颖别致的新房里，走进那间暗房，像是走进另一个时空，给人一种怪异的错位感。

上世纪90年代以前，萨荣村和很多边远乡村一样，过着古朴的传统生活，这里的多半东西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具农具，都是人们在长期的生活经验里摸索研制的。这些手工器具种类繁多，农事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麦木杆、斩穗木器、锄头、一种叫作“萨巴”的木制锄具、施肥用的竹篓等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸锅、铁制灶架、木盆子、土陶茶壶、土陶火盆等，生活用具方面有“萨炯”（花色羊毛毯子）、“弥森”（软质带毛毯子）、“斯巴”（压制羊毛睡垫）、“布董”（羊皮褂子）等，总而言之，生产生活里的多半用具都是手工制品，虽然与冷机器时代的精细做工相比，这些老东西的做工显得非常粗糙和随意，但在那些蛮荒年代，这些都给简朴的生存状态带来过极大方便，是凝聚村人古老生存经验的智慧结晶。“手工”引发了源远流长的乡村文明的萌动。

而二三十年后的现在，有些人开始意识到延续的意义，一些村人说：“这些放在墙角的旧东西让我想到从前，真好！”丢弃这些就是断除过往，断除自己唯一的精神和情感退路。在古朴的时代，村人对电器和不锈钢的渴望是狂热的，他们已经受够了被烟熏黑的生活。笨拙的三角铁架，就是家里的火灶，人们把柴火堆到铁架下进行炊事，久而久之，整个房壁都会被烟熏黑，在墙壁和房梁上积出厚厚的烟渍。人们坐在青烟四散的灶火边，流着泪水吃着饭，不是因为生活艰苦，是因为眼睛被烟熏疼了。人们对这种生活条件有些厌烦，急于摆脱。新世纪初期，各家都有了不菲的经济收入，腰包撑鼓了，村人深藏在心底的生活理想可以实现了。争先恐后拆着房子，争先恐后购置家具，人们先把家里的三角铁灶搬了出去，换成做工精美的钢皮火炉，弥漫在房内的烟不见了，再也不怕房壁和家具会被烟熏黑了。就这样，随着不断购置的新家具，那些老家具一个一个被请到僻远的山洞里，暗黑的房间里，甚至付之一炬。而在萨荣现代的生活里，还有一些“老东西”被村人使用，有经得起任何考验的现实价值，其中最典型的是“萨炯”。萨炯是一种纯手工的花色羊毛毯子，在村里，几乎每家都会有三四条。这是农村居家必备品，不管家里买了多少棉被和毛毯，萨炯依旧被村人看成是至宝，在以前，萨炯甚至是衡量两家人贫富差距的重要杠杆。

在萨荣村里，还有很多人会纺织萨炯。57岁的阿主算是萨荣村萨炯纺织技艺的鼻祖，上世纪70年代大集体时期，阿主是生产队的纺织员，她说：“我是从邻家的一位奶奶那里学得的纺织术，那时在其他人看来，我简直算是现在的‘国家工作人员，我的劳动算是很轻松的，一个月能织上两三条萨炯，然后交到生产队，可以挣到比其他人更多的工分，那时的很多纺织用具都是自己织的。生产队里会有马帮，去其他地方以粮食换取一些羊毛，拿到村里让妇女们开始粘毛，捻成毛线，染色后，开始纺织一系列用具，包括睡具、马背垫、衣服都要自己编织。在萨荣村里，现在还能见到一些由萨炯裁制的藏装和雨衣。”说到萨炯的纺织技术，阿主大妈的脸上洋溢出自豪的笑容，她说：“在我们村里，很多人的纺织技术都是我教的，现在我老了，身体不再像以前那么灵活，一年纺织一条都会觉得吃力，纺织萨炯是个复杂的工作，从剪羊毛到编织毛线，制作织机，一般情况下，4个多月才能织得一条。以前在劳动之余着手纺织，会有很多小姑娘围拢过来，然后请求传授她们纺织术，村里的姑娘，如果掌握纺织术，会被年轻的小伙看好，成为万花丛中一点红。”

阿主的老爸以前是个牧人，常年上山放牧，老人在山上时，会制作一些木头家具聊以消遣，老人最拿手的是制作木盆子和木箕、水桶、家畜的食槽等，阿主说：“每年都要到山上给老爸送东西，送东西时能带回很多木制家具，比现在买到电冰箱还高兴呢！”有一年，阿主老爸到离村20里远的山里放牧，有一天清晨，他带着斧头上山砍可以制作家具的木头，到山上时，他发现一棵长在陡坡上的杜鹃木，看上去应该可以做个很好的马鞍，于是他拨开灌木，一斧头砍下去。砍了几下后，斧头被横在杜鹃木前的灌木钩住，不慎砍到自己的脚，开了好大一个口，血从伤口汩汩流出，阿主老爸连忙从衣服上撕下一块布条绷上，血还是流着，他便从地上抓来一把灰土撒在伤口上，然后匍匐着走向牧地。这时阿主正好上山给老爸送饲料，到牧场时已是傍晚时分，牛都及时归圈了，站在自己的拴柱前，却不见老爸，石砌小房的门口挂上一条萨炯，又用一些粗大的木头叉挡着。阿主一下急了，跑到牧地上四处呼喊，也不见老爸。她哭着走回村里，跟村人说老爸不见了，村人一下奔走相告，聚集了100多号人上山寻找。当他们再次来到牧场时，还不见阿主老爸回来，都以为他死在山里了，可能是跌于一处悬崖，又可能遇上野兽了。全村人在山里分头找，一边喊一边找，直到深夜时，还不见阿主老爸，有些灰心丧气了，断定阿主老爸已死，掉下惋惜的泪水。当凌晨全村人都聚集到牧场时，还不见阿主老爸回来，亲戚都哭成一团了，把阿主老爸牧房里的东西驮回村里，把牛全部赶回村里，村子被死亡笼罩着，阿主家里开始操办后事。过了第三天，全村人聚集到阿主家里料理后事时，阿主老爸却一歪一瘸地走进家里，一进家门就是对家人一顿呵斥，说是不是疯了，把牛和东西带回家。全村人一阵惊怵，都瞪大眼珠子看着阿主老爸，最后在一阵笑声里结束这场误会。直到阿主老爸过世前，每逢聚会，村人都以此事说笑阿主老爸和家人。阿主说：“简直像是看见已死的人复活，之后对老爸百倍孝敬，第二年就给老爸织了一条萨炯，这条萨炯现在还在，跟了我老爸20多年，我老爸经常说，在山上，吃的可以没有，随便进一次山也不至于饿着，但绝对不能没有萨炯。”聊起萨炯，阿主一脸的专家嘴脸，她说：“萨炯既有良好的保暖功能，也能防水，在民间传说里，听说它还可以避梦魇。”

大集体时期，匮乏的物质条件让人们饱受饥寒，那时封闭的山里没有任何东西可以买到，阿主学得纺织术后，先后给家里的每一个人纺织了一件萨炯二次裁缝的上衣，这些上衣阿主家人一直穿了20多年，到现在有些上衣的主人已经过世30多年，萨炯上衣还摆在阿主家的衣架上。以前没有质地绵软的毛毯，人们就寝时只盖一条萨炯，萨炯只适合做御风保暖睡具盖在后层，因为它质地非常粗糙，摸上去像是在摸猪鬃。阿主说：“不过那时没有其他办法，萨炯是最奢侈的，盖上后睡一阵就暖和了。”

20年前，阿主的丈夫猝死于一个傍晚，给活泼的阿主带来难以承受的打击，阿主持续难过了一整年，人立马憔悴下来。到第二天，她重整放在角落里的木织机，开始捻毛线……她把所有精力都放在纺织萨炯上，她说：“那一年我除了吃饭睡觉，基本都在纺织萨炯，它能让我忘记很多，把注意力和情绪放在手头的针线上，有时候在纺织间隙，会突然掉下一连串的泪珠，我甚至把晚上的时间都用在纺织工作上，那一年我纺织了四条萨炯，现在都放在衣橱里。”打开凌乱放置的睡具柜，三条被洗好的花色萨炯被阿主大妈叠得整齐，放在最上面，当她看着这些萨炯时，眼角露出温柔而又静谧的笑意。

上世纪60年代，村里的鲁荣老爷被打成反革命分子，被捕后押至丽江劳改服刑，他妈妈哭着请求押送人员给他带上一条萨炯。鲁荣老爷在丽江服刑了16年，在这期间，他学得正骨法、炼制技术等多种实用技艺，回乡后他给村里的病人看病、正骨，村里的农具基本都出自他的小炼坊里。鲁荣老爷说：“时代发展了，人们干活都比以前方便，我的小炼坊早在几年前就歇工啦，被我孙代人铲平后建造了一个小的洗澡室，现在没人会学这些东西了，因为不实用啦！”鲁荣带我去看他的冶炼工具，有大锤、木制吹气筒、大钳子等等。不知道这些东西能留到什么时候，谁也没有具体清晰的理由，让村人对这些东西视若至宝，它们在锃亮的不锈钢家具和上着鲜亮色彩的农用器械面前低下了头。正如村人在另一种常年相望着的生活面前低下了头，只有时间，会让人们意识到这些东西除了现实价值以外的存在意义。古家具和农具们，跟着一群群老去的人们，在热闹的小村子里走向边缘，与之一同走向边缘的，还有它们所承袭着的生存记忆、生活习惯，乃至思维方式或生存理念。

“文化大革命”时期，阿主大妈还是个小姑娘，在“旧的不去，新的不来”的政策背景下，全村多数人加入“革命运动”，把山间小庙里的宗教艺术品、把自己家里的工艺品毁于一旦，只有少数东西被有心人藏到山里，藏到洞里。这种无知运动的迹象在萨荣至今随处可见，在老学校，或在山庙里，到处都是摧毁的爪痕，山庙里精美的壁画被熏黑，山庙的柱子被斧头砍，并用灰泥在壁画上刷出一块，写上正楷的时代标语。鲁荣老爷说：“‘文化大革命之前，萨荣村的萨帕山庙里有很多宗教艺术品，还有一尊高达20多米的泥塑佛，壁画、泥塑艺术品、宗教法器都是一流的，文化大革命时期，人们疯狂地摧毁着一切，如抱抗议态度，还有被公然批斗，批斗方式是把反革命分子吊在众人眼前……”这是多么大的劫难啊，让历史在无知中自绝，没有物证的历史，都会变成传说，特别是对一个弹丸小村来说，拿什么去证明自己的生存历史？1990年，萨荣村民自发组织，开掘被摧倒的山庙，出土了一大批锈迹斑斑的宗教工艺品，有泥制佛像模胚，有各种宗教法器，被村人堆到山庙的一角。到现在，据村人透露，已经少了很多了，有些被丢在地上，被踩碎，有些也不知道去哪里了，对这些东西的管理很零散。只有懂藏文的“安曲”才会提醒村人保护这些东西，他们似乎发觉到这些东西的文物价值。如今，从一个家庭到山庙，很多老东西都在人们灼热的现代意识里摇摇欲坠，时间会过去，生活会改变，这些都毋庸置疑，并且值得称赞。但是，对这些东西的无视和冷淡，就是对自己生存历史的无视和冷淡，多年之后，会不会都变成一群精神婴儿？这是值得多方留意、关乎乡土精神文明构建的一个大问题。

2月22日，一辆白色的轿车驶入萨荣村，车子到了村中央时从车里下来一位中年男人，带着墨镜，挨家挨户收购“古董”，村人现在都不知道自己能有什么东西算是“古董”，老板耐心地解释说：“就比如我去年在你们村里买的骨制杆秤，一些老的，做工精细点的都可以。”于是有一家人出售了一条萨炯，卖方家人在近半小时的估量后，开出600元一条的价格，中年老板摸摸胡须，带着一些照顾性的口吻答应收购了。老板走后，几个村人又凑到一处讨论萨炯价钱，有人说600元算高，有人说不高，说高的人说萨炯反正没人买，600元不错了，说不高的人是从成分上分析，比较细致。阿主大妈说：“萨炯从剪羊毛、捻羊毛、编织毛线、染色、纺织，一般都要30多天时间。”这样一算，600元确实少了，但是很多类似的东西，在民间的交易里都有尴尬的价值定位。

萨炯在以前用处广泛：子女出嫁时，萨炯是上好的嫁妆；亲朋送礼，萨炯也是最好的礼品。在机械纺织品充斥的现代乡村，萨炯也依然被村人视若至宝，它的生命力第一源自它的实用性，第二也是源自它独特的保暖功能和便携功能。萨炯重量一般有2公斤左右，但折叠起来，可以挎在腋下带走。因此，萨炯一直是牧人和外出做工者的必备品，牧人会在迁场时把萨炯当作牦牛的背垫，然后上了木鞍后驮运东西。至今，每年的虫草季，村里的年轻人上山采虫草时，萨炯仍是每个人不可缺少的东西。在高寒潮湿地带，萨炯兼备防潮、防雨、保暖等多种珍贵功能。在萨荣村，如今也有很多人会纺织萨炯，年轻的姑娘会在农活清闲时，开始着手编织，会有更年轻的姑娘前来学习。鲁荣老爷说：“萨炯因为它的实用性强，村里很多年轻姑娘愿意学，但其他的木制家具和农具现在会制作的越来越少，再过些年，年轻人可能连个木犁都不会制作了，不过现在还好，什么都可以靠机器，但机器也是要运气的，现在买进来的多半问题百出，比如一个犁地机，随时要拿到城里维修换件，几年下来，维修费都已经超过购置费了。”

在现在的萨荣，到处看到敞亮的客厅，锃亮的家具，以及接近西式风格的室内设计，在对村民现有生活之便利的惊叹之余，似乎少了些什么，作为一个生长在这里的人，对这里的一切感到一丝陌生，找不到更多留在这里的记忆线索。在冷机器时代，很多东西不能承载太多故事，走到田间地头，只听到犁地机的马达声，听不到农人悠扬的犁地谣，听不到悦耳的打麦歌、听不到……进步是需要代价的，我们不能为了一己的怀旧和不痛不痒的审美需求，而要求乡村一直保持简朴的生活以供观赏，但是，在一些自发的组织、觉醒，或有意的提醒、引导下，应该可以让历史和传统延续到当下的生活细节里，与历史保持一种联系，才不至于迷失在毫无来头的时间里。至于散落四处的手工制品，在效率至上的当今乡村社会里，确实不再具备可靠的现实价值，但它们也有其隐秘的文化价值，能够补偿人们的一些情感缺失，也可以成为一种记忆或历史线索。当我们在活到一个完全蜕变的新世界时，借此忆苦忆甜，在物质文明相对充裕的年代里，有必要留意这些难以把握的小细节，为使我们能有一个更适于生存的多重环境。

2月24日，萨荣村的年轻人安布打电话说，他有一个小DV，想拍个关于制作水磨的纪录片，他打算请来村里的石匠，详细拍摄从选石料到雕凿磨盘、制作水轮、磨轴、构架引水道等所有制作细节。萨荣村有三个水磨坊，有些磨盘已经被磨成轻薄了，再过几年，就会断裂。现在每家每户都有磨面机，但多半人家只用磨面机磨饲料，炊事面粉都用水磨来磨，村人曲品说：“水磨里磨出来的味道很好，有很诱人的麦香，没有菜也能下口；磨面机里出来的面粉，像在吃灰泥土，一点味道都没有。”村人安布的想法是觉得应该把制作水磨的技艺留下来，不然现在村里只有一人会制作磨盘，而水磨在这个村子里永远都不会过时。安布和村里其他几个年轻人，还想把一些手工技艺拍摄下来留着，他们的这种自觉地对手工艺的重视，也从侧面反映了年轻人对传统手工技艺的新的认知和觉醒。

记得在一本书里有这么一句话：“在我看来，只有个体记忆优先于集体记忆，地方记忆优先于国家记忆，才有可能形成一个值得信赖的集体记忆与国家记忆，而这也正是乡土记忆的价值所在。”新的生活正在乡村脱胎而出，旧的生活方式已渐渐退幕，让我们留住些什么吧，以便记忆、反思、比较、纪念，也给自己留条精神或文化意义上的退路和选择。

责任编辑：蒋建伟