送别母亲

马宇鹏

这个夜里，夜深人静的时候，我的手机急促地响起，我没有及时去接起，原因是昨晚一时疏忽我把手机放在了客厅的茶几上，我在卧室里休息，没有及时听到。我不知道它焦急地响了几次。我是起来方便的时候，才看到它放着光，像一个手舞足蹈哭闹不停的婴儿，也就在接的那一瞬，我看清来电显示出是“老爸”，这让我全身松弛麻木的神经一下子惊醒，我知道一辈子有“穷志气”的父亲，自己的事情从来都是自己想办法解决的。无“万般无奈”的难处，他是绝不会轻易向我们开口的。

父亲说：“你总算接电话了，我把你的电话都打通了，也不见有人来接电话。”我说：“什么事？您慢慢说。”父亲说：“我跟你说，你妈昨晚还是好好的，可半夜起来跌倒了，我赶紧来扶，她就不能说话，半个身体也像没感觉，我感觉不好，可这三更半夜的，我也没主意，你说，我该咋办？”

接着电话，我似乎看见了电话那头，惊慌失措的父亲，正在那里急得团团转。我说：“您别着急，我马上就回去，回去送我妈去医院，医院肯定有办法。”

我不知道我和父亲是如何结束通话的。我开始不停地打电话，打114，打120，打弟弟的手机，打妹妹的手机，打我干哥的电话，总之，在这个夜里，我成了一个慌乱得六神无主的人，搅了好多人的好梦。

父亲今年80岁，母亲今年77岁，尽管他们一生艰辛，风风雨雨，俩老人也顶着风霜雨雪，相濡以沫一起走过了五十五年，作为面朝黄土背朝天的真正农民，他们对我们那巴掌大的小山庄始终是爱得死心塌地，不离不弃。他们和其他父辈一样，就是在那片土地上含辛茹苦生养了我们兄妹，他们永远也不知道外面的世界到底有多大，一直是那样凭着自己的力气生活着，自力更生，自得其乐。

我是在十九岁那年，为了寻找心中的一个梦想，背井离乡来到了那个大城市，一晃就是一年有余。等我安定下来，我才写信告诉了父母我的住所。我还告诉他们我很好，不要担心我。我不希望他们来找我，因为，那个城市大得连我自己都走不透。

可是某一天，父母来了，他们像变魔术一样站在我租的房门前。他们旁边放着两个大大的蛇皮袋，里面装满了青绿色的瓜果蔬菜，还有些青皮核桃，那都是他们自己的东西，是自己地里种的。父亲说，好不容易搭了个“横河林场”的“顺风车”，还是“来回脚”！父亲说这话时，眉飞色舞，母亲也是满脸喜悦，好像他们一辈子烧高香的虔诚，终于逮住个大便宜似的。

我正准备在我简陋的房子里给父母弄口饭吃，横河林场给沙发厂送木料的绿皮大卡车很快就返回来了，我看见戴墨镜的司机，车门都没下，一个劲地按喇叭在催。父母就往外四处张望，慌慌地往外走，父亲边走边对我叮咛，在外时时小心，谁也替不了你，老古人说了，小心没大错。母亲也赶紧插话：“最关键的一条，不敢走错路，不能犯法，不要让人家将来笑话，咱家自古就没出过那号人。”

我看见那时年近五旬的父母，身体还算硬朗，他们一下子就扒上了高高的大卡车车斗里，车就动了，他们很快融合进车的颠簸中。尽管尘土飞扬，摇摇晃晃，还一直给我打着告别的手势……

那以后，我因工作原因，迁徙辗转过三个城市，父母都再没有来过。一直到我成家立业在现在这座城市稳居下来，才接父母来城里住过那么有数的几次，每次都是匆匆来，住几天就匆匆去。

凌晨，我母亲虽然被120及时送到了医院，医院方面也赶紧确定并实施了抢救的方案，但仅仅一天后，医生就表情严肃地告诉我们：“由于病人脑梗死面积较大，药物已经无法打通经脉，现在已经进入深度昏迷了，你们赶紧准备后事吧！”

母亲要走了！真的要走了！

我们忍着悲痛，赶紧办理了医院的各种手续，小心翼翼地将母亲抱上了救护车。

记得，母亲有一次笑着说：“你们天天都那么忙，我将来要有那么一天，不要你们伺候，希望老天能给我个好回收。”一想起母亲说出的这些不经意的话，我就心如刀绞，泪雨滂沱。

救护车在山路上缓缓地行驶，我紧紧地抱着我的母亲。脑海里浮想着母亲生前艰辛养育我们成长中的各种画面，点点滴滴，历历在目，犹如昨日！

我告诉司机师傅，把车开得再慢些，不要惊扰了我的母亲，让她老人家就这样静静地入睡吧！

责任编辑：黄艳秋