沈尹默：书法见性情

文·图/管继平

沈尹默：书法见性情

文·图/管继平

我写的“文人书法”专题，多是不以书法为专擅的文人为主，即一些文名盖过书名或者干脆就是只有文名而没有书名的文人学者。

管继平，笔名推仔、易安阁。中国书法家协会会员，上海书法家协会理事，上海书法家协会学术委员会副主任，上海作家协会理事，上海楹联学会常务理事，上海九三书画院秘书长，黄浦区书法家协会副主席。

少小爱文辞，对传统文化颇为倾心。除书法篆刻创作之外，近些年以民国文人的书法、印章为研究主题，出版多部专集。

沈尹默先生的书法，我一直不大敢写。一来他曾一度作为现代书坛的领袖人物，评论文字已累见报章，再怎么写，也是走了前人的旧辙；二来我写的“文人书法”专题，多是不以书法为专擅的文人为主，即一些文名盖过书名或者干脆就是只有文名而没有书名的文人学者。而纯粹的书法家或是书名远胜过文名的，譬如像吴昌硕、齐白石、沙孟海等一些书画大家，则不属于我的专题范畴。所以，评论沈尹默书法，很是矛盾。要照他后半生的艺事来看，倒像是一个纯粹的书法家，即便所作的学术研究，也多为书法理论的著述与探讨；然而，你若看他的前半生，先生又是一个实实在在的诗人学者！如果谁真的当他仅是一位纯粹书家，那倒是对先生的误读了。

知堂老人曾经说，“五四”以来旧体诗写得最好的是“郁达夫和沈尹默”。虽然这只是一家之言，但也说明了一部“秋明集”的水准和地位。沈尹默先生5岁即学诗，14岁在家养病时，对诗歌产生浓厚的兴趣，遍读李、杜、韩、白等唐人诗集，并熟读《红楼梦》，对书中的诗词可谓烂熟。据说后来他常让人用手遮住红楼诗中的一个字，由他来猜该用什么字，基本屡试不爽。当日本学者问他学诗的老师时，他就说：“我写诗不曾拜过老师，若说有，那就是曹雪芹了。”

陈独秀语“刺”沈尹默的故事现在已广为流传了，陈说“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨……”那首被陈独秀称作很好的诗，就是沈尹默在醉中即赋的《题季平黄叶楼》：“眼中黄落尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”刘三（季平）读了非常赞赏，请沈用宣纸书写后贴在书房里，于是就有了陈独秀看见后的快人快语。那一年，沈尹默才25岁。

其实，不光是旧体诗的功夫了得，即使是新诗，沈尹默的成就也足可与新文化的开山人物胡适先生比肩，可谓是“五四”时期白话新诗的开拓者之一。虽然胡适是白话新诗的第一位“尝试”者，而要说新诗的意境，沈尹默似乎还要更胜一筹。早在1918年正月发行的《新青年》上，沈尹默发表的一首《月夜》就非常著名：“霜风呼呼地吹着，月光明亮地照着。我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着。”诗一共才四行，却被誉为中国近代“第一首散文诗，而具备新诗美德。”（康白情《1919年诗坛略记》）

沈尹默31岁时就到北京大学中文系任教，那时的他，在课余时已开始“一意临学北碑”了。当年陈独秀对他的直言曾给了他很大的震动，语虽刺耳，然沈并不生气，反而引陈独秀为知己。后来陈独秀到北京与沈尹默相见，沈即向蔡元培推荐，让陈独秀任北大文科学长。应该说，沈尹默先生的这一举荐非常关键，从某种意义上来说，它直接改变后来的历史轨迹。因为，随着陈独秀先生来到北大，并将《新青年》杂志也带到北京，然而，又随着《新青年》杂志在北京文化圈的影响，对后来的新文化运动以及五四运动爆发都有非常直接的关系。当然，这是另一个话题了。1918年至1919年《新青年》成立编委会，沈尹默先生就是六大编辑之一（陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、沈尹默和高一涵），那时他们与周师兄弟、刘半农等人并肩携手，共同鼓吹新文学运动。

现在时有人为了证明沈尹默的书法还够不上大师，故对陈独秀“刺”沈尹默的故事津津乐道，其实这则故事的最早传播者就是沈老本人，他并不讳言，1961年在《我和北大》一文中专门作了回忆，并称：“也许是受了陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。”

受刺后的沈尹默，首先取来清代学者包世臣《艺舟双楫》细加研读，苦苦探索用笔法则。并从《龙门二十品》入手,而后《爨宝子》、《爨龙颜》、《郑文公》、《刁遵》、《崔敬邕》等,无所不窥。他曾自述于北碑中，最喜《张猛龙碑》,又参入《大代华岳庙碑》，着意于画平竖直,每作一笔,辄屏气为之,横成始敢畅意呼吸，如此达三四年之久。在北碑中浸润了相当一段时间后，自1930年始，先生自觉腕下有力，乃重新再学行草书，仿米芾、智永、王羲之诸人墨迹，同时遍临褚书。

与清代阮元、包世臣乃至民初的康有为等一批力倡碑学者不同，沈尹默先生的骨子里还是喜欢帖学的清逸俊秀和二王的风神潇散，这或许和他追求意境的诗人风格更贴近些。所以，当他汲取了北碑的精华之后，又重举帖学大旗，专写二王一路以及唐宋诸大家和明代的文征明书法等。

沈尹默先生一生作书从未懈怠，称他“遍临历代碑帖”大概不算夸张。他于书法的最大成就在正书和行书，谢稚柳赞其正书为“数百年中未有出其右者。”功力之深厚、笔法之精到可谓无人可及。比如他所临写的《兰亭序》、《寒食诗》、《蜀素帖》以及褚遂良书法等，无论结构还是点画，或者说形似还是神似，简直无可挑剔。据说上世纪四十年代沈尹默在重庆时，对自己临写的《兰亭序》，不满意而扔在字纸篓里，不料被于佑任发现捡出，大为惊叹，即装裱成手卷而珍藏。郭绍虞先生尝撰文评论沈先生书法曰“妙在熟中见生，功夫得力于字外，纯从学问而来。”确实，由于沈尹默先生深厚的学养和诗人气质，所以其书法中飘逸出清雅自然的书卷气，也同样是他人难以超越的。他自己评论中国书法艺术曾说是“无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡。”如果以此标准来衡量沈氏书法，观者或许也会有相同的感受吧？

当然，若是从更高的要求或者所谓大师的标准来看，沈尹默的书法艺术也有不足和遗憾，比如他的继承多于创造，他的入古多于出新，而在风格上，似又有一味甜俗之嫌……但是，文人书法，性情至上，这里还是借用陈独秀的一句诗:“书法由来见性真”,只要是性情流露，率真而为，就必有其可读可观之处。至于大师与否，那就不是我这篇小文所能讨论得了的。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com