音乐“包装”师的音乐梦

翻开2014年初的音乐排行榜，你会发现有一首新歌《钱规则》势如破竹，连续数周排名在榜单前十名内，这首歌便是北京音乐制作人杨晨的得意之作。

20岁那年，杨晨刚踏进“北京现代音乐学院”的校门，有生以来第一次体会到了“久旱逢甘霖”的感觉，尤其是接触到了乐理与和声的课程后，他从此在音乐创作这条道路上一发不可收拾。

“我的工作就是‘包装音乐”

一间隔音的透明工作室里，周围环绕着各种电脑、监听耳机、音箱、MIC、调音台等先进设备，杨晨正在全神贯注地盯着电脑屏幕。他头戴耳机，双手在调音台上面上下拨动，身体跟着节奏晃动着，还时不时地拿起电话，和编曲者、作曲者沟通。这是一名音乐制作人的真实工作写照。在外行人看来“杂而不精”的音乐制作人，其实是真正的“全才”，他们不光要有良好的乐感和乐理知识，还要对各种流派的音乐有赏析能力，更要“身怀绝技”，吹拉弹唱至少要精一种。所以，他们在业界也有一个很响亮的名字——“军师”，负责着音乐制作所有环节的总调度。

两年前，杨晨就职于广州粤亮信息科技有限公司，担任音乐制作人。前期是词曲创作，杨晨一方面为歌手“量身定做”，另一方面结合大众口味，谱写了一系列歌曲；中期要编曲与录音，把样片发给歌手学唱后，开始录制正式版本；后期是缩混与母带，并调节到最好的状态，一首作品便完成了。

公司签约的实力派歌手丛浩楠，便是他与制作团队几年来全力打造的艺人。杨晨可谓见证了丛浩楠从情歌王子到个性化唱将的蜕变，《钱规则》便是其转型的代表作。简单粗暴的电吉他、密不透风的鼓点，仿佛把听众带到震耳欲聋的摇滚现场；犀利尖锐的歌词，起初让丛浩楠乃至公司都对这首作品感到过于另类，多少有些敬而远之，但最终他们还是保留了作品的原汁原味。《钱规则》也是很考验唱功的一首作品，尤其在歌曲最后一段，近乎于嘶喊的状态下，还要做到持续不断地飙高音，让丛浩楠在录制结束后的几天内，声带都很难恢复。记得《钱规则》缩混结束的那天夜里，当丛浩楠拿到成品，第一次听到自己歇斯底里的嗓音时，还是惊出了一身冷汗……

丛浩楠既叫好又叫座的新专辑《我是谁》不久后问世了。每当杨晨看到自己创作的歌曲《钱规则》在各大音乐网站中名列前茅时，都会觉得自己的努力没有白费。

“写歌”有时就像做饭，听众的耳朵却总是众口难调；再朗朗上口的旋律也会被人贬为乏善可陈，再语出惊人的歌词也会被人贬为故弄玄虚。创作到底该是我行我素还是随波逐流，一直是个争论不休的话题。对于这一点，杨晨解释：“一个创作者最難能可贵的是，在考虑大众口味的同时，有其独有的创作个性。”

“‘2013年快乐男生比赛结束了，一个叫彭瑞的90后歌手进入了我的视野，他写的歌朗朗上口，人也非常青春活泼。虽然他做的曲子可能有一些非主流，但确实是90后难得的一种跳跃思维模式，这一点吸引了我。我相信他的前途也一定很广阔！”

那个让自己疯狂的梦

“记得10岁的时候，我不会踢足球，小伙伴们让我守门。每当对方一记精彩的远射，我经常会被飞驰而来的足球撞得人仰马翻；初中时，我强迫自己理解书本上的知识，然而那些数字符号在我脑海中没有任何意义……”也许上帝为杨晨关上了好几扇窗户，却打开了音乐这一扇门。14岁初中毕业的那个暑假，一个旋律在放学回家的杨晨脑海中挥之不去，回家之后他便开始填歌词。半年后学了吉他的杨晨，写词填词成为了他每天放学的一大乐趣。高二那年，杨晨表达内心的欲望达到了顶峰，他组建了自己的乐队，参加了各项音乐比赛。

音乐圈子不好混，大家记住的往往是唱歌的人，而不是幕后的音乐制作人。然而杨晨还是在徘徊和纠结之后，报考了北京现代音乐学院的音乐制作人专业。“我报考这个专业，是为了让自己与音乐不离不弃，即使在这个行业长久默默无闻，相信将来一定会有振翅高飞的一天。”

“在音乐中，不该有科班与业余的贵贱之分，每个勤于创作的人，都有可能成为一名优秀的音乐人。张亚东、小虫、三宝、郭峰、小柯都是音乐制作人。张亚东虽然不那么被老百姓熟知，但是他为王菲制作唱片的经历，卓越的天赋与才华在业内早已有口皆碑。这就充分说明，音乐制作是个大师辈出的领域。”

刚上大学的时候，杨晨便知道，做音乐不可能一个人单兵作战，而需要一个团队。出于对音乐的热爱，他搜集了身边一切有关音乐室的信息，并在校园中认识了很多朋友——比如不会写歌的吉他手，出租录音棚的同学，乐理好的编曲人，以及混音制作的辅导老师等。这样，编曲、录制、伴奏、混音都有了固定人员来操作，也为他日后进行音乐制作奠定了基础。

有人问他为什么这么认真。他回答说，只是因为热爱。在出校门之前，他就定了个艰巨的计划：一定要在大学期间录制一张自己的作品集，无论发行与否。杨晨做到了。

毕业后，杨晨在公司担任“音乐制作人”的职务三年有余，写歌的技能愈发娴熟。在天马行空的音乐王国里，杨晨肆意驰骋着。“以后我更想成为创作型歌手。”这是杨晨最大的心声。

音乐创作人这条道路不好走

音乐创作人这条道路不好走。每当逢年过节亲友聚会时，杨晨总是用“写歌”这个最简洁的答复阐述着他的工作性质。

而制作音乐的过程更是一个沟通、商量的过程。“记得我在校园里找合作伙伴的时候，兜里总是揣着一个U盘，里面是我写好的歌曲。我拿着U盘到处走访编曲人、录制人和吉他手，为的就是随时与人沟通。”杨晨说，“音乐制作人是个综合性的职业，就好比电影中的导演，虽然不需要样样都亲力亲为，但也要做到运筹帷幄。”

一直到现在，他还记得自己因为沟通能力出现偏颇，而与一个优秀的音乐人失之交臂的经历。“那是在大学时代，我通过自己的人脉找到一个拥有录音棚的校友，这名校友是我的第一个合作伙伴。然而当时的我还不够成熟，创作中听不进去别人的意见，自己的想法也很难准确地表达给对方。最终，合作伙伴觉得备受‘折磨，在录制了两首歌之后便与我分道扬镳了。”通过这件事情，杨晨意识到，沟通素质是音乐制作人一大基本素质，如果不善于沟通交际，就很难处理好工作。

音乐制作科班出身的人，就业比较困难，因为只有唱片公司需要这个岗位。“这个行业的从业者很多，但中国顶级的音乐制作人却只有200个左右。面对巨大的竞争压力，一名音乐制作人必须要有十足的热情和梦想，才可能在这个行业中生存下去。”

杨晨一直在等待时机，实现唱歌这一最大的梦想。“抛开天资与勤奋的必备因素外，若想在拥有十三亿人的中国，创作出一首妇孺皆知的作品，这种幸运的概率，绝不低于买彩票中了五百万！那些为梦想而孜孜不倦努力着的音乐人，即便一生都在默默无闻中度过，也同样值得尊重。创作是一条艰辛的道路，谁也无法预言何时能够功成名就，音乐制作人却总在夜深人静时，触碰自己敏感的神经，将生命中曾经历过的聚散悲欢，化作一个个音符，化作一句句歌词……”

十二年是个轮回，如今的杨晨仿佛又站在了起点。至今，他仍记得自己14岁时写的那首“处女作”，也会偶尔在家中四下无人时，抱着吉他轻声地哼唱。歌已经“老了”，我可能“变了”；但歌中那个曾经的他，却永远是那么青涩与纯真……