重游台湾雨霏霏

陈文芬

2010年秋天，马悦然跟我回台北十三天，大雨小雨下不停。仁爱路红砖道走上骑楼磨石地板甚滑，雨倾盆而下，好像蔡明亮电影的奇境。次年11月，台北。悦然翻译特朗斯特罗默诗集《巨大的谜语》中文译本出版。台北多雨也成谜。行人出版社有一张大台桌，编辑部已习惯我们去那儿读书、写电邮、喝咖啡，十楼露台宽广可观赏雨后青天。

隔了两年，依然秋天，才到台北。朋友传简讯，小西园偶戏大师许王卧病多年的次子过世，一时错愕。事情是这样的：8月收到瑞典偶戏大师梅西克与两名徒儿来信，徒儿获得皇家艺术学院奖学金，赴日本、台湾学偶戏。悦然担任梅西克的瑞典偶戏团基金会董事长二十多年，小西园两次赴瑞演出，皆悦然亲自募款，悦然还为两青年取中文名字魏阿磊、柏茱莉。悦然早在九十年代在台北圆山饭店看小西园演出，从此只要到台北就打听小西园在哪个庙子表演。梅西克参加了台湾国际偶戏节发现许王：“庙子里没有多少老人小孩围观，后场音乐十人可比一座欧洲小型室内乐团，前台戏师一人演、唱、打所有角色，仅有一名助手配合，戏师演唱表演功力惊人，是古典功底的微型戏偶却把所有戏剧包括在内。询问戏师何以如此讲究，戏师回答，‘我们演给神明看的。”以我之见，台湾偶戏举世称赞，仅有小西园一家同时为汉学家、欧洲偶戏家赞誉认可。

梅西克是欧洲偶戏之王，他深懂得“演给神明看的”亚洲老偶戏的精神，2005年冬，许王长子许国良骤逝厦门，许王悲痛过度中风，右半边不良于行。2008年梅西克主办瑞典隆德城市文化中心竞选欧洲文化首都，邀请小西园担任隆德文化展演开幕首演。女儿娟娟说，许王获知瑞典演出乃欧洲之隆重赞誉，他的精神有寄托，日日走公寓楼梯复健。许王一走进隆德文化中心，逢人便说：“好！好！”看来精神大好，梅西克说许王就跟他认识的一位日本偶戏大师晚境相同，中风以后仍保持豪情壮志，世人不可小觑偶戏师，双手灵巧能变魔术能唱歌剧的这群古典戏神，他们的精神传自数百年前（如马悦然说，小西园是台湾体现“晚明”文化最重要的世界文化遗产），当他们坐在徒儿身边一个眼神一个动作，徒儿的演出跟他自己的演出保持相同的文化状态。这一次的表演尚有泰国来的小和尚、越南的老偶戏，小和尚们看着小西园《武松打虎》神情真好看。

我们不便打扰许家，这天得知周日小西园有演出，约了阿磊、茱莉到万华地铁站见面，一走近万华公园已看见广场搭台，台上一方轮椅坐着的人正是许王，急急赶上。许王见到悦然甚感惊喜，忙忙唤人拿来戏偶，以左手掌笔直比出持偶的基本功，若食指怠惰不能跟筷子一般直，戏偶的颈子必然垂头丧气；武生戏偶大步向前，另一只手必然轻扶戏靴抬脚，一切动作正如中国京戏的程序动作。阿磊的悟性很高，他立刻说，原来布袋戏就像俄国芭蕾，戏偶有严格要求的基础动作。许王唤小西园第四代邱文科、文建双生徒儿前来，示范掷偶高托跳窗，戏师执偶耍演的同时要随音乐踩踏舞动脚上的木屐，木屐之踩踏声响融合进入锣鼓声阵为武场助阵。我们留阿磊、茱莉看戏学习，离开戏台跟家人会面吃饭。许国良的儿子文瀚已长成翩翩男子，追上我们奉上一枝伞，雨滴滴答答，不歇息，内心欢喜却如打伞开了心花，高兴的是许王精神多好。

往后几日，悦然陪着阿磊、茱莉在西秦王爷戏神面前焚香拜师许王，故事这里我暂且不说了。次日我们依约赴师范大学，校长张国恩邀请悦然来年春天讲学。

搭了火车去东华大学校园拜访诗人杨牧，转往宜兰佛光大学文学院为我们举办文学沙龙，座谈气氛像民间书院，品尝当地古琴师傅以礁溪水做的葛玛兰威士忌。从东北部礁溪到南港中央研究院汽车走雪山隧道只需四十分钟，此时奇莱山雪烟一般的烟雾已成昨天的幻景。南港背着高山邻近基隆，雨景连连。悦然的老友李亦园夫妇住在研究院园区，遂请他退休秘书尤淑芬陪同前往探望。李家日式平房老屋院子芭蕉长得可观，雨景当中看出生机。参观历史语言研究所傅斯年图书馆，图书馆找出1928年蔡元培写信给高本汉邀请他担任外国通讯研究员，高本汉的字总写得很大，行间宽松，悦然一眼望出。1948年8月悦然跟三位同学在南京拜访傅斯年，旅途愉快。悦然在史语所演讲《我的老师高本汉：一个学者背后的人》，所长黄进兴、副院长王泛森对高本汉很感兴趣。又在文哲所演讲：“略谈汉语的特性与诗歌节奏。”史语所历史文物陈列馆展览水平惊人，展出“居延汉简”正是瑞典人斯文赫定发现的，赫定曾去信盼望高本汉加入研究，高本汉复信期望中国的学者刘复（刘半农）与他合作。历史旧事一一浮现。纪念董作宾的甲骨文书法展甚为可观。汉墓拓片、史前史资料都展现史语所为学术考古重镇。我的文青朋友多半不知此馆，外头大巴士载着大陆学术旅游团，此为内行人景点也。

原住民泰雅族作家瓦历斯从台中太平区自由国小退休以后，仍孜孜不倦发起儿童写作“二行诗”的活动，小小高山小学，全校二十六名学童个个是二行诗人。悦然自己创作瑞典语、中文俳句，他认为五、七、五三行诗比“二行诗”容易写，想跟小诗人们一会。2012年我们曾在上海国际中学跟全校学生一起朗读悦然翻译特翁俳句。我的新闻界前辈石静文在台中一幽静公园举办“二行诗”朗读会，学童从山区到市区游玩，天晴无限美好。小诗如“书本”：“翻来翻去像在跳舞的纸/我要跟他一起跳舞”；如“雨”：“落在房顶/像是有人在敲门”；如“树的泪”：“秋天的树/纷纷洒下黄金的泪”。悦然读俳句：“松鼠吓坏了/秋天最后一片叶/在树上发抖。”最后我们一起读悦然最喜欢上世纪二十年代屏东诗人杨华“大风你不要瑟瑟的吓人/小弟弟睡着了”、四川杨吉甫的一行诗：“今天的草堆是我点燃的”。

是夜，无风无雨漫游回台北。endprint