《三国演义》的价值世界（上）

郭铁成

一

整个《三国演义》都给读者提供了一幅东汉末年和“三国”时期的乱世景观。先是宦官“十常侍”“朋比为奸”，“朝政日非，以致天下人心思乱，盗贼蜂起”，“四方百姓，裹黄巾从张角反者四五十万”，“官军望风而靡”。黄巾起义被联合起来的官军镇压后，接着就是大将军何进欲尽杀宦官，反被宦官所杀；袁绍尽杀宦官“十常侍”后，又有外地军阀董卓引兵入洛阳，废少帝、立献帝，肆意弄权、“秽乱宫禁”，“残害生灵”，几乎无恶不作。董卓之乱后，又接上了董卓部下李傕、郭汜之乱，各路诸侯则乘机纷纷割据一方，争权夺利，时而联合、时而反目；时而相互利用、时而又厮杀、混战。曹操“移驾许都”，汉室似乎有了复兴之望，然又“挟天子以令诸侯”，“欺压君父”、“败坏朝纲”，各路诸侯以“奉诏讨贼”的名义与曹操争雄；曹操同样以“奉诏讨贼”的名义灭袁术、除吕布、平袁绍，占荆州，虎视江东。赤壁之战后，曹操退守北方，形成了曹操、孙权、刘备的鼎立局面。此后，曹魏取代汉建立魏国，刘备取西川建蜀国，孙权于江东建吴国，遂成“三国”。然“三国鼎立”，并无和平；谁都想“大一统”、“定一尊”，自然是征战连连，杀伐不断。直到司马炎篡魏，再灭蜀、灭吴，实现了晋的“大一统”，一个硝烟弥漫、战争频仍的战乱局面才算告一段落……

然而，战归战，乱归乱，读《三国演义》，你却始终感觉有一种力量凝聚着人心，有一片辉光耀照在人们头顶，在你死我活的杀伐中流贯着一种浩然之气，就如上世纪九十年代改编成电视连续剧的主题歌所唱的“人间一股英雄气在驰骋纵横”……这就是贯彻在《三国演义》整个故事中的一种价值守护。这个价值守护，就是“义”。如果在《三国演义》提炼一个关键词，那这个关键词无疑应该是“义”，正是“义”体现了整个小说的精神和意蕴。

“义”从宽泛的意义上可以与“正义”联结在一起，但在中国古代文化中，这又是一个使用相当频繁、意义也相当广泛、复杂的概念。“义”从伦理方面来说，它似乎是指人在社会的各种关系中涉及到的基本行为规范：“为君止于仁，为人臣止于敬，为人子止于孝，为人父止于慈。”（《礼记·礼运》）“君令、臣共、父慈、子孝、兄爱、弟敬、夫和、妻柔、姑慈、妇听，礼也。”（《左传·昭公二十六年》）——我们知道，这就是“纲常名教”了。守护纲常名教的基本精神，是“礼”，也是“义”、“大义”；反之，则是“无礼”、“不义”。“不义”说到家也就是对这关系和规范的“背叛”，即所谓“背信弃义”。然而，仅仅从伦理的意义上来解说它，就不免把它弄得过于僵化和狭窄，事实上“义”在实际使用上要比那些伦理广泛、深厚、鲜活、人性、有意味得多。无怨无悔地效忠于主人，是义（也是忠），舍命全交，也是义；施恩不图报，是义，滴水之恩，涌泉相报，也是义；乐善好施、助人为乐、杀富济贫、助弱抑强、救困扶危、除暴安良、“路见不平、拔刀相助”、“为朋友两肋插刀”、同生共死、舍己救人、舍生忘死、宁死不屈、慷慨捐躯、勇于牺牲、善心、同情心、有气度、关爱他人、嫉恶如仇、无私无畏、“士为知己者死”、“一言既出，驷马难追”、正道直言、心存家国、以“苍生”为念、“天下兴亡，匹夫有责”、重然诺、轻生死、“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”、“忠臣不事二主”……这一切都可以归入“义”。对别人的义行、义举、个性尊严的钦佩、敬重、捍卫、弘扬，也是义。显然，“义”既有“纲常名教”一类伦理规范，也交织着人与人相处、人与社会交往不可或缺的人性、人情、良知、理性。

如果把上面说到的“义”再稍加分类，可以看到有些“义”更多地为底层民间所持守，发展并形成所谓“江湖义气”，有的则大多为士大夫阶层所乐道和赏识，其表现我们姑且命之为“庙堂之义”。“江湖”当然也属于民间，但说到“江湖”，基本指的是人离开平时的小家，进入了社会，有了较广泛的社会性人际交往。“江湖”自有一套江湖的规矩，一个人只有按照江湖的规矩行事，才能立足于江湖，即所谓“人在江湖，身不由己”。乐善好施、助人为乐、杀富济贫、助弱抑强、救困扶危、除暴安良、“路见不平、拔刀相助”、“为朋友两肋插刀”、同生共死、舍命全交之类，则体现为民间的人情世故，又多交织着“八方共域，异姓一家”的浓厚江湖气；正道直言、心存家国、以“苍生”为念、“天下兴亡，匹夫有责”、“忠臣不事二主”之类，则更多属于士大夫的精神。民间的，人情更重一点，其中的江湖义气则有更多意气成分；士大夫的，则有较多的意识形态色彩。在传统文化中，士大夫的“庙堂之义”，当然属于“大义”，而民间、江湖之义，与之相较，当然要算是“小义”了。民间的（包括江湖）与庙堂的，并不是截然分开，其间也有很多交叉、汇合。而重然诺、轻生死、舍己为人、施恩报恩、无私无畏、“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，以及对别人的义行、义举、个性尊严的钦佩、敬重、捍卫、学习、弘扬等，则为民间（江湖）和士大夫所共有，是高高照耀在民间（江湖）和庙堂之上的共同精神气蕴。然二者终究是时分时合，有时还会产生剧烈的冲突，那就要以庙堂的“大义”压民间（江湖）的“小义”了，这也反映了“义”作为一种共识性价值，其实存在着“分裂”的危机。

二

《三国演义》中刘、关、张的“桃园结义”，包括他们“备下乌牛白马祭礼”、焚香“祭告天地”的仪式、“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的誓词，都有浓郁的民间和江湖意味。这也并不奇怪，因为三人本就来自于底层民间，关羽更有“除暴安良”、“逃难江湖”的经历；刘备虽是“汉室宗亲”，实质已经沦落为贵族破落户，其地位已与“皇家苗裔”不相干了。然而，他们的“结义”又与民间（江湖）的结义有些不同，在他们的誓词中有“上报国家，下安黎庶”这样超越于江湖义气的政治追求——这就是庙堂精神了。三人终生都信守盟约和誓词的精神，真是做到了舍命全交，同生共死；“江湖义气”又与“破贼安民”、“兴复汉室”的政治追求所凝聚。这两种义气紧紧交织、融合着，但江湖义气始终贯彻其中，甚至构成其底蕴。刘备最后以皇帝之尊和倾国兵力为结义兄弟报仇雪恨，不但说明江湖义气的“义”对他来说是更具决定意义的生命要素，更说明了二者的矛盾和冲突，刘备此举为诸葛亮和其他臣下所不取，就是他以“小义”压了“大义”了。endprint

大体说来，中国古典小说名著中，“三言二拍”、《聊斋志异》之类，宣扬的基本是民间之“义”，诚信、忠贞、情爱，是其中的主题；《水浒传》之类的小说，写的大都是民间的“江湖”之“义”，“八方共域，异姓一家”、“为朋友两肋插刀”、“路见不平，拔刀相助”、仗义疏才、救困扶危、除暴安良是它们的基本主题。晁盖死后，宋江成了大首领，把“聚义厅”改名“忠义堂”，似乎表现出从江湖“小义”向庙堂“大义”转化的姿态，但其底蕴无疑还是“江湖义气”。《三国演义》作为历史小说，所接触的基本是士大夫的“庙堂”之“义”，突显的是“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的大丈夫气概和精忠报国精神；但刘、关、张的“桃园结义”又是其中重要情节，也就有江湖义气的气韵流贯其中。

无论民间（江湖）还是庙堂，以“义”涵盖、包孕的精神在中国古代文化中都具有极重要的意义。它无疑属于超越于个人狭隘利弊之上的具有形而上性质的东西。人有了它们，就似乎有了存在的意义，可以无愧色地立足于人世，不但受到人们的敬重，也会产生一种“顶天立地”的自豪感。刘备就多次表示“吾宁死，不忍作负义之事”，可见“义”对于他所具有的意义。事实上“义”已经成为一种具有共识性的价值，甚至成为评价好人、坏人、君子、小人的基本标准。与“义”相关的成语也广为流传，像“义薄云天”、“义重如山”、“义气千秋”、“大义凛然”、“仗义疏财”、“行侠仗义”、“仗义执言”、“急公好义”、“舍生取义”、“侠肝义胆”、“义不容辞”、“义正辞严”、“大义灭亲”、“见利忘义”、“背信弃义”、“忘恩负义”等等，其中除了“见利忘义”、“背信弃义”、“忘恩负义”是与“义”的精神完全对立的负面意义，其他都富有鲜明的正面意义，体现为传统文化一直认定的“高大人格”。

古人很讲“人过留名，雁过留声”。“名”，就是名声、名誉。有“义”、无“义”是基本内涵。人要是“无义”，名声、名誉就很坏，也特别令人鄙薄。吕布因为是出了名“见利忘义”的“无义之徒”，尽管“骁勇异常”，曹操还是把他杀掉了。曹操因为“知而故杀”吕伯奢的“大不义”行为，又说出了“宁教我负天下人，休教天下人负我”毫无“义”字可言的人生哲学，让冒死救他、又决心跟随他讨伐董卓的陈宫毅然离开了他。董卓残害生灵、无恶不作，最后的下场也最悲惨、可耻。相反，关羽“义薄云天”，则赢得了包括他的敌人和普通百姓的普遍敬重，即使死了，人们还在想像中让他成“神”；刘备“仁义布于四海”，为他赢得了巨大的“软实力”。诸葛亮为报刘备的“知遇之恩”、“托孤之重”，对蜀国的事业“鞠躬尽瘁，死而后已”，更为世人敬仰备至。曹操尽管绝对以自我为中心，但“义”却是他钦佩、敬重、捍卫、弘扬的价值，他对关羽发自内心的崇敬，并多次当着部下抒发自己的感慨；对秉持忠义、大骂他“国贼”的吕布部下张辽，给予礼遇；虽然杀了宁死不屈的陈宫，却“泣而送之”，又嘱咐部下“即送公台（即陈宫）老母妻子回许都养老。怠慢者斩”，又“棺椁盛其尸，葬于许都”（见十九回）。袁绍的谋士沮授宁死效忠于袁绍，曹操不得不杀，但杀完又惋惜：“吾误杀忠义之士也！”“命厚葬殡殓，为建坟安葬于黄河渡口，题其墓曰：‘忠烈沮君之墓。”而对“为了一个妇人”，“害了姐夫一家”的“不义之徒”苗泽则斩首示众——虽然苗泽向他告密，让他破获一场政变预谋（见五十七回）。诸葛亮取长沙时，虽然魏延“有功无罪”，但因他“食其禄而杀其主”、“居其土而献其地”的不忠不义，仍然差一点为诸葛亮斩首（见五十三回）。关羽“水淹七军”缚获曹操大将于禁，于禁怕死乞降，“不能死节”，曹丕“心鄙其为人”，就命人把于禁在关羽面前“拜伏于地，哀求乞命之状”画图于禁任所的壁上，让于禁“又羞又恼，气愤成疾，不久而死”（见七十九回）。

《三国演义》中的各敌对势力尽管争权夺利，你死我活，各不相让，但对敌方的“忠义之士”几乎一律给予高度的敬仰和礼遇，尽管这“忠义之士”可能差一点取了自己的性命。即使因对方“宁死不降”，不得不处死对方，常常也是“厚葬之，全其义”。而对敌方“谄佞”的“不义之徒”，尽管向自己“屈膝投降”，也有利用价值，但利用时也准备用完之后毫不留情地处理掉。曹操对荆州降将蔡瑁、张允就是如此。赤壁之战时，周瑜设“反奸计”，让曹操误杀了二人，曹操可惜的只是二人尚有训练水军的利用价值，还没到杀他们的时候。

三

很值得注意的是《三国演义》多次写到“义释”：如曹操“义释”张辽、孙策“义释”太史慈、关羽“义释”黄忠、张飞“义释”严颜、关羽“义释”曹操、诸葛亮“义释”孟获等，除了关羽“义释”曹操是报答曹操的厚恩而放走了曹操，其他的“义释”都是对方为己所获，又宁死不降，但这些人都对被俘者的“义”给予了相当的敬重和礼遇，表达了真挚的情意，被俘者因此深受感动而投降（孟获是被擒七次后才为诸葛亮的“义”所感动，真诚归顺的），消除了对立情绪。这是以“义”对“义”，被俘者的“义”是“宁死不屈”的“义”，是虽然做了“阶下囚”、却视死如归、不失为做人尊严的“义”；胜利者的“义”则是传达了对被俘者“大义凛然”的敬佩和赞赏，没有一丝一毫胜利者的骄矜，于是二者实现了心意的沟通、价值的默契和情感的交汇，“宁死不屈”终于被“惺惺相惜”的情意瓦解了。这并不是说前面的“宁死不屈”是假的，或仅仅是一种僵死的道德教条；其实二者都属于人情、人性，前者传达的是人格的尊严，后者给予他的恰恰是对他人格尊严的认可，二者还有什么理由一定要对抗到底呢？

但是也不排除有的“宁死不屈”确有“忠臣不事二主”的刻板伦理教条在起作用。上面提到的沮授为曹操所杀就属于这种情况。

在袁绍与曹操官渡之战前，沮授曾向袁绍献策：“我军虽众，而勇猛不及彼军；彼军虽精，，而粮草不如我军。彼军无粮，利在急；我军有粮，宜且缓守。若能旷以日月，则彼军不战自败矣。”这本是一条非常合理的献策；即使不合理，也不过是谋士的建议而已，可是袁绍却大怒：“田丰慢我军心，吾回必斩之。汝安敢又如此！”“叱左右：‘将沮授锁禁军中，待我破曹后与田丰一体治罪！”沮授被拘禁军中，一夜晚观天象，发现“太白逆行于柳、鬼之间，流光射入牛、斗之分，恐有贼兵劫掠之害”，“遂连夜求见袁绍”，建议“乌巢屯粮之所，不可不提备。宜速遣精兵猛将，于间道山路巡哨，免为曹操所算”。不料袁绍又是大怒：“汝乃得罪之人，何敢妄言惑众！”不但再把他监禁起来，还把放他出来的监者杀了。袁绍果然因此大败，沮授被曹操所获，本来曹操与沮授相识，“授见操，大呼曰：‘授不降也！”曹操对他说：“本初（指袁绍）无谋，不用君言，君尚执迷不悟耶？吾若早得足下，天下不足虑也。”“因厚待之，留于军中”，但沮授却“于营中盗马，欲归袁氏”。这才让曹操大怒，“乃杀之”。沮授确实是“忠臣不事二主”，宁死不屈。然而，这又是不折不扣的“愚忠”了，因为这“主”对他已经不仁不义到了极点，更是事理不明到了浑浑噩噩的程度，他凭什么还对他“誓死效忠”呢？这种“效忠”岂不完全失去了基本的人情、人性和情理基础？孟子说：“君之视臣如手足，臣视君如腹心；君之视臣如犬马，臣之视君如国人；君之视臣如土芥，则臣之视君如寇仇。”（《孟子·离娄下》），沮授“忠臣不事二主”的宁死不屈，看来并没有孟子以人情、人性、情理为基础的伦理内涵。endprint

四

不妨以李恢的“良禽择木而栖，贤臣择主而事”与沮授的“忠臣不事二主”做一下比较。李恢原是刘璋的下属，在刘璋邀刘备入蜀时，曾力劝刘璋，但刘璋不听；后来刘备拿下西川，又主动投降刘备。刘备问他：“向日闻公苦谏刘璋，今何来归我？”李恢说：“吾闻‘良禽择木而栖，贤臣择主而事。前谏刘益州（即刘璋），以尽人臣之心；既不能用，知必败矣。今将军仁德布于四海，知事必成，故来归耳。”（见六十五回）

《三国演义》在写到劝降时，几次都用过“良禽择木而栖，贤臣择主而事”这句话。在伦理观上，它与“忠臣不事二主”应该说截然对立，连李肃劝吕布投降董卓也用上了这句话，把这句话变成了道地的实用主义“说词”。在中国古代，士子的“学而优则仕”几乎是人生的必由之路，在“治世”很少有“择主而事”的自由，但在“乱世”，在各路诸侯各自为政的情况下，“择主而事”就成了一个十分现实的问题。然而这里仍须作一下区分：在未“事”之前，是必须“择主而事”的，就像诸葛亮那样，对“事”什么人有极严格的选择；然而在已作出了选择、已经“事”于一个“主”的时候，是不是还要今天看这个“主”好投向这个“主”，明天又看那个“主”好再投向那个“主”；或者看到自己所“事”之“主”陷入困境，为了自身的利益立刻转而去“事”他人？如果“择主而事”就是这样一种意义，那就是吕布“见利忘义”、“轻于去就”的“无义”行为了。然而，李恢的话却给了已经作出了选择后的再选择以颇为有理的辩解，这就是先以“人臣之心”进以“忠谏”，忠心用到了对方还不听，没办法就得离开了，不必非要拘于“忠臣不事二主”的死理。李恢的解释与孟子所说的士子“去”、“就”的原则很相近：“迎之致敬以有礼；言，将行其言也，则就之。礼貌未衰，言弗行也，则去之。”（《孟子·告子下》）意思就是如果“主”能听进去好话，并按着好话的精神办事，就“事”，否则，即使对你很有礼貌，也要离开。这里无疑体现了士子“以道事君”、“怀道自尊”的精神和原则。李恢的“择主而事”，倒也不失为士人的“入仕”尊严。

看来《三国演义》对“忠臣不事二主”和“贤臣择主而事”的两种伦理观都持肯定态度——它否定的只是吕布式的“见利忘义”、“轻于去就”——但也多少陷入了悖论中。无论如何沮授式的“忠臣不事二主”是对僵死伦理教条不分具体情况地一味守护，这当然就是“愚忠”；孟子和李恢的有“就”有“去”，则更理性，也更符合人之常情、常理，然而这无疑又是对“忠臣不事二主”伦理观的解构。

《三国演义》写了大量大义凛然、舍生取义的故事。董卓废少帝辨，立陈留王协，尚书丁管目睹“帝后号哭”的悲惨，实在忍无可忍，不由得大骂董卓，又以手中的象简直击董卓，被董卓牵出斩首，“至死神色不变”（见第四回）。

越骑校尉伍孚“见卓残暴，愤恨不平，尝于朝服，人披小铠，藏短刀，欲伺便杀卓。一日，卓入朝，孚迎至阁下，拔刀直刺卓。卓气力大，两手抠住；吕布便入，揪倒伍孚。卓问：‘谁教汝反？孚瞪目大喝曰：‘汝非吾君，吾非汝臣，何反之有？汝罪恶盈天，人人愿得而诛之！吾恨不车裂汝以谢天下！卓大怒，命牵出剖剐之。孚至死骂不绝口”（见第四回）。

王允为除掉无恶不作的董卓，“心怀家国恨，眉锁庙堂忧”，终于设连环之计，杀死董卓；董卓死后，其部下李傕、郭汜为董卓报仇，包围皇宫。王允为化解事端，挺身而出，慷慨赴死（见第九回）。

太医吉平为除掉“奸贼”曹操，与国舅董承等密谋，利用为曹操看病的机会下毒，不幸事泄，被曹操俘获，曹操对其使尽酷刑，让他招出同谋，但他宁死不招。曹操断其九根手指——他决心除操立誓时，先咬下自己一根手指。吉平说：“尚有口可以吞贼，有舌可以骂贼。”曹操又欲割其舌。吉平假意说是“熬刑不过”，要供出同伙，让曹操去其缚。吉平被去缚后，乃“望阙拜曰：‘臣不能为国家除贼，乃天数也！拜毕，撞阶而死”，到底没有供出董承等人（见二十三回）。

曹操拘禁徐庶母亲，让她把辅佐刘备的徐庶召到自己这边来，徐母故意问曹操“刘备何如人也？”曹操说：“沛郡小辈，妄称‘皇叔，全无信义，所谓外君子而内小人者也。”徐母大骂曹操：“汝何虚诳之甚也！……欲使吾儿背明投暗。岂不自耻乎！”又用石砚打曹操。后曹操的谋士程昱假冒徐母的笔体给徐庶写信，让徐庶“星夜前来，以全孝道”，徐庶竟不辨真假，前来尽孝，不料竟为徐母大骂：“辱子飘荡江湖多年，吾以为汝学业有进，何其反不如初也！汝既读书，须知忠孝不能两全。岂不识曹操欺君罔上之贼？……今凭一纸伪书，更不详察，遂弃明投暗，自取恶名，真愚夫也！吾有何面目与汝相见！汝玷污祖宗，空生于天地间耳！”竟自转入屏风后，“自缢于梁间”——以死表达了对儿子“弃明投暗”、不能尽忠的鄙视和决绝。

司马昭在魏国专权，“将怀篡逆，人所共知”，魏主曹髦不忍“坐受废辱”，奋起反抗，被司马昭杀死，众大臣怕“自取灭族之祸”，都站在司马昭一边，只有尚书王经不怀二心，大骂弑君“逆贼”，“全家入狱”。《三国演义》一百十四回写道：“王经正在廷尉厅下，忽见缚其母至，经叩头大哭曰：‘不孝子累及慈母矣！”母大笑曰：‘人谁不死？正恐不得所耳！以此弃命，何恨之有！次日，王经全家皆押赴东市。王经母子含笑受刑。满城士庶，无不垂泪”。王经母子的大义凛然，视死如归，确实令人感动，也令人肃然起敬。

魏国总摄两淮军马的诸葛诞起兵反司马昭失败，司马昭令“武士将所擒诸葛诞部卒数百人缚至。昭曰：‘汝等降否？众皆大叫曰：‘愿与诸葛公同死，决不降汝！昭大怒，叱武士尽缚于城外，逐一问曰：‘降者免死。并无一人言降。直杀至尽，终无一人降者”（一百十二回）。

魏兵进入蜀国境内，攻打蜀国绵竹，诸葛亮之子诸葛瞻，以少量兵力企图挽救蜀国的危亡，最后“以一死报国”。其子诸葛尚见父亲死于军中，叹曰：“吾父子祖孙，荷国厚恩，今父既死于敌，我何用生为？”“遂策马杀出，死于阵中”（一百十七回）。

蜀军主将姜维在蜀国已亡的时候，仍然企图力挽狂澜，殚精竭虑，最后事败自杀，把一腔热血洒在对蜀国的尽忠上。endprint

蜀国后主刘禅第五子北地王刘谌，在魏军攻占蜀国，刘禅已经决定投降时，力劝父亲“父子君臣背水一战”不成，与其妻一起自杀，自杀前先“自杀其子，并割妻头，提到昭帝（即刘备）庙中，伏地哭曰：‘臣羞见基业弃于他人，故先杀妻子，以绝挂念，后将一命报祖！”“大哭一场，眼中流血，自刎而死”。“后人有诗”赞他：“捐身酬烈祖，搔首泣穹苍。凛凛人如在，谁云汉已亡？”

五

《三国演义》所弘扬的“义”应该说在关羽和诸葛亮两个形象上达到了最高境界。

曹操在关羽寄身于他时，他很想通过给予关羽以少有的敬重和厚恩“以结其心”，同时化解他对刘备的耿耿忠心。他完全不理解关羽对刘备的“义”既有对刘备“恩厚”的回报，也有“桃园结义”的盟约和誓词精神，还有少有的意气相通，志同道合，特别是多年浴血奋战、生死相依所凝结而成的深情厚谊，这几个方面紧紧结合在一起，就把彼此的生命凝铸为一个不可分割的一体了。他一旦听说刘备的消息，就“挂印封金”，辞别曹操，过关斩将，千里走单骑，护嫂寻兄，也是情理中事。这里的“义”，有意气，有情意，有忠诚，有忠贞，有重然诺、轻生死、“贫贱不能移、富贵不能淫、威武不能屈”的大丈夫气，哪里是曹操那一点“厚恩”所能动摇的呢！

诸葛亮对刘备“知遇之恩”的报答，对刘备“白帝托孤”的尽心尽力，对刘备“汉、贼不两立，王业不偏安”的信守和忠诚，实在是“鞠躬尽瘁，死而后已”。其中的人情、人性，并不是可以用“忠君”或“正统”一类伦理所能简单概括的。然而需要指出的是，在诸葛亮身上更突出的还是他的正统思想和忠君观念。前面说过，他之所以答应刘备出山，主要就是与刘备有着“兴复汉室”的共同理想。因为刘备是“汉家苗裔”、“皇叔”，他帮助刘备打天下，就有了充分的伦理依据。这一思想也鲜明地表达在他的“舌战群儒”中：当江东儒者薛综“曹公（即曹操）已有天下三分之二，人皆归心”时，他严厉地谴责薛综：“薛敬文安得出此无父无君之言乎！夫人生天地间，以忠孝为立身之本。公既为汉臣，则见有不臣之人，当誓共戮之：臣之道也。今曹操祖宗叨食汉禄，不思报效，反怀篡逆之心，天下之所共愤；公乃以天数归之，真无父无君之人也！”接着，他驳斥陆绩：“曹操既为曹相国之后，则世为汉臣矣；今乃专权肆横，欺凌君父，是不惟无君，亦且蔑祖，不惟汉室之乱臣，亦曹氏之贼子也。刘豫州（指刘备）堂堂贵胄，当今皇帝，按谱赐爵，何云无稽可考？且高祖起于亭长，而终有天下；织席贩屦，又何足为辱乎？”这里的忠君思想、正统观念是非常坚决的，与刘备“汉、贼为两立，王业不偏安”的政治遗嘱正是一脉相通。

如果说关羽的“义”中，情义是核心，江湖义气是底蕴，又混合着庙堂之义，那么诸葛亮则主要是“忠君爱国，守正恶邪”士大夫庙堂大义，又混合着对刘备“知遇之恩”的深情厚谊，都体现了中国古代文化“义”的最高境界。

传统的中国文化有很明确的“等级性”。其等级性主要体现在“三纲”之中，即“君为臣纲，父为子纲，无为妻纲”，而“王道三纲”又以“君纲为首”，发展到后来竟成了“君虽不仁，臣不可以不忠；父虽不慈，子不可以不孝；夫虽不贤，妻不可以不顺”的奴隶主义。《三国演义》突出了“义”的价值意义，把“忠”结合在“义”中；它的可贵处在于，作为小说，它不是把“义”作为抽象的道德教条进行概念化的道德说教，而是通过人物性格和人物在具体境遇中的选择加以表现，这样就把“义”安放到了具体的人情、人性和人格中，把伦理的守护与人情、人性结合到了一起，让人感到其中的伦理意义原不是外在于人的教条或规范，而是内在于人的文明之中的，这对“三纲”的奴隶主义教条就有了无形的解构。也正因此，那些“义”的精神才以人所不能缺失的价值升华出来，构建了“三国”中人的意义世界。读《三国演义》我们总会感到其中透出一种令人荡气回肠的“英雄气”，我想，这种“英雄气”可能就源于这种升腾、并耀照于其间的价值的意义吧。

当然，《三国演义》对“义”的诠释也有极荒谬的地方。

《三国演义》有一段“刘安杀妻”的故事，写刘备被吕布打败，与关、张二弟和妻小分散，自己单人独骑欲投曹操，“一日，到一家投宿，其家一少年出拜，问其姓名，乃猎户刘安也。当下刘安闻豫州牧（即刘备）至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰：‘此何肉也？安曰：‘乃狼肉也。玄德不疑，乃饱食了一顿，天晚就宿。至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉已都割去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。玄德不胜伤感，挥泪上马”。刘安还告诉刘备，“本欲相随使君，因老母在堂，未敢远行”。刘备到曹操那里，还讲了这个故事，曹操还派人给刘安“金百两往赐之”（见十九回）。这故事显然是通过刘安给刘备杀妻食肉，表现刘安的“大义灭亲”。

这段故事是我读《三国演义》最反感的“义”事。为了招待“豫州牧”，竟然杀害自己无辜的妻子，还要割她臂上的肉“以食之”，这可以说是极其荒唐、极其狠毒、也极其兽性的行为，甚至远远超出了吕布的“见利忘义”和曹操的“大不义”，与上面说的“忠臣不事二主”的“愚忠”也不可同日而语。把杀害无辜、取其肉以食之与招待“豫州牧”联系起来，建构“义”行，就是建构了一种最可怕的邪恶！最荒谬是刘备居然还“不胜伤感”，还要向曹操煊耀，曹操还“金百两往赐之”，予以褒奖。这就完全颠倒了人间的善恶、美丑，不但歪曲了人情、人性和义行的真实含义，也污辱了人类的文明精神。让一个无辜生命去殉招待“豫州牧”的“义”，在作者的价值观中该是渗透了怎样不可想象的冷酷、残忍和对女人的轻贱！

刘安杀妻的故事，则是以它的极端让我们在那“荡气回肠”的“英雄气”中感受到它的另一种意义：冷酷、无情和残忍。任何美好的伦理精神、价值理念，如果不是让它来提升人，体现生命的真义，而是把它置放在生命之上，让生命跪倒在它面前，去诠释它的意义，都会走向它的反面，最大的“义”就成为最大的“不义”，“正义”就成了“邪恶”。endprint