杰克·凯鲁亚克式车轮流浪

编辑 许凌峰 设计 田伟

杰克·凯鲁亚克式车轮流浪

编辑 许凌峰 设计 田伟

1960年，美国“垮掉的一代”中最有名的作家杰克秉承着“在路上”的精神横跨美利坚。一路上那些毫不经意却又精彩神奇的经历成为了日后年轻人自驾美国的另类圣经。时至今日，那些曾经是“垮掉的一代”的聚集点依旧人头涌动、闪现着光芒。在杰克离我们而去的45周年之际，我们再度驾车上路。

New York- Chicago 纽约-芝加哥

“这都什么时间啦！”租车店老板暴跳如雷，“我还以为你们不来了呢。”在租车热线的大招牌底下，阳光刚好没过他那已经没有头发的头顶，语气显得如此不耐烦。

我说：“你不必担心，我是个守信用的人，而且，你在纽约呢。”纽约是一座名副其实的不夜城，这里同样也是凯鲁亚克《在路上》的起点与终点。纽约在他的描述中是一个有着爵士俱乐部和路边小饭馆的地方，漫漫长夜里人们便是到这些地方虚度时光。波普爵士乐的忠实粉丝，美国爵士小号演奏家迪兹·克莱斯皮（Dizzy Gillespie）在1941年以凯鲁亚克之名创作了一首歌曲，而这首歌也成为“垮掉的一代”耳熟能详的流行歌，仿佛就是他们真实写照的主题曲。我们把车开得像离弦之箭一般在路上飞驰，离开纽约大约50公里的路，我就已经开始怀念在纽约城里那些独特的波普爵士乐了。

时至今日，虽然古怪的爵士音乐节在纽约销声匿迹，但我们还是能够找到许多听歌的好去处。比如说在黑人住宅区的雷诺克斯酒吧（Lenox Lounge），开业于1939年，爵士歌星比利·哈乐黛（Billie Holiday）也曾在此献唱；还有布鲁克林的一家酒吧，里面供应有鸡尾酒和波本威士忌，而且还有音乐表演。不过“垮掉的一代”最重要的地方，那就是在曼哈顿区格林威治村里一家开业于1935年名叫“前卫酒吧”的地下室，那里才是他们真正的聚集地。20世纪60年代，凯鲁亚克曾写过一首配爵士乐朗诵的诗篇来哀悼这里——“爵士乐正在自取灭亡”便是他的原话。现在，这里的门票还是贵得吓人，一次入场费就要25美元，不过有人觉得物有所值，因为没准儿可以邂逅高龄82岁的比波普爵士乐钢琴演奏家巴里·哈里斯（Barry Harris），上个夏天他就在这里限时演奏了两个星期。凯鲁亚克的住所距离这里只有不到1.6公里的路程，他家在20世纪50年代的地址是西街第20路454号，就是在这里，他在三个星期内匆匆赶出了《在路上》的初稿。他常去的地方便是位于哈德逊大街567号的白马酒馆（White Horse Tavern）。1953年间，威尔士作家迪兰·托马斯（Dylan Thomas）曾在此流连忘返，将自己放纵沉沦于酒精中，使得酒馆变得声名狼藉。现在这家酒馆已经成为当地人、文学学生和好奇旅行者们集结的公共场所。

驾驶提示

加油心得：信用卡加油、保险很省心

车辆选好后要购买保险，车损险(DLW)、车辆全保险和人员保险等，车损险是强制的；后两种可以自选，费用比较贵，如果你在国内买过相关的境外意外保险就不需要再选择。租赁公司的车辆都是加满油的，如果你选择“空箱租”，就需要先支付一箱汽油钱，还车的时候有多少油都无所谓；如果是“满箱租”则不需要先支付油费，还的时候也要加满油，不然就要付费了。另外美国的汽油标号与国内不同，分为83＃，87＃和93＃，上路后一般加83＃汽油就可以了。有些大型的租车公司还提供其他辅助服务，比如赫兹的NEVERLOST车载卫星导航系统设备、电脑制作的驾驶指南以及SIRIUS卫星收音机，都是特别为国外驾驶者提供的贴心的导航和辅助娱乐服务。

美国的信用体系发达，取车时不需要付款，但是需要刷信用卡作为担保，所以你的信用卡的可用额度必须要足够租车的所有费用，否则就无法取到车辆。车辆的所有费用会在你还车时扣除，一周以后你就可以在网上查到电子账单。

美国交通规则：注意优先权

在美国驾车的核心就是“路权”（Rightofway），意思是谁优先，总结美国跟国内区别较大的几点是：一个是行人优先，不管什么时候，也不管行人是否遵守交规，车辆一定要让行人，最好停下来让人先过，无论是大马路还是小街小巷都一样，第二是Stop标志，这个国内比较少见，见到这个标识一定要完全停止（CompleteStop），通常会在各路口出现，如果以为车辆较少就直接冲过去的话，可能会被警察抓到的！这个标识很多的，一定要当心！第三是转弯和并线，这两种情况下都必须避让正常行驶的车辆和主干道上的车辆，一定要在确保安全的情况下进行，否则比较危险，因为美国人在路权属于自己的时候是完全不管支路和并线的车辆的，开得飞快，如果你贸然插进来，会被人狂按喇叭，因此一定要谨慎！尤其是在进出高速公路的时候。

Chicago - Denver 芝加哥-丹佛

“他只是去加油，很快就会回来的。”我对着服务台后面的那个那个金发女侍应说道。不一会儿，窗外已经停着一辆凯迪拉克，而霍克坐在发动着的车里也看着那个女侍应，她的马尾辫垂在胸前，在阳光的照耀下闪闪发光。我真希望能要到她的联系方式，最后她告诉我她的名字叫贝弗莉。这时，离芝加哥只有150公里了。

伴随着《在路上》的主人公萨尔和迪恩的脚步来到芝加哥，这里被凯鲁亚克描述成“一半东方，一半西方”的城市。按照书中的描写，来到芝加哥最不能错的便是去俱乐部和酒吧寻求刺激。不过这些红灯区自20世纪中期以来就彻底地改变了，在电影院区域还保留着霓虹灯，这里已经成为芝加哥金融中心、博物馆和美术馆中心。这里的千禧公园还陈列着安尼斯·卡普尔的艺术品——《豆》，夏天时还会有免费音乐会。我们去了海军码头参加了一场即兴球赛，随后在快餐店喝了杯无酒精饮料，这样才能安心地驾驶着凯迪拉克体验穿梭芝加哥城的乐趣。

Denver-St. Francesco 丹佛-圣弗朗西斯科

《在路上》中所描述的旅程是一路向西的，或许是受到西部的诱惑，而这股诱惑又是从丹佛散发出来的。20世纪40年代和50年代，这里是尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）的家乡以及“垮掉的一代”的聚集中心。凯鲁亚克每次都会到科罗拉多一游，因为这里如同天堂乐土一般，十分吸引人。星光下开着车驰骋在高速公路上，穿过爱荷华州的大草原和内布拉斯加州的平原，绿意盎然，十分惬意。19世纪40年代，丹佛作为一个矿业城镇繁荣发展。今时今日，整个城市仿佛又回到了原点。《在路上》书中提及的拉瑞莫街曾是贫民区的代名词，现在已经成为了市中心区，那里有非常时尚的餐馆、阁楼公寓和小啤酒厂。小啤酒厂已有一个世纪的历史，这里出产丹佛最好喝的啤酒，顾客任何时候都可以从酒桶阀门直接饮用。这是我第二次来到丹佛，这次我特地去了威尔顿街，在那里看了一场垒球比赛。那里的观众非常激动，时刻为球员们呐喊助威。库尔斯田径体育馆是科罗拉多洛基垒球队的主场，在那里看一场比赛大约要38美元，若是游览整个体育馆则要4.5美元。

在美国，应该没有哪个城市能够像圣弗朗西斯科这样紧密地与过去相连。凯鲁亚克给这里起了个绰号“弗里斯科”（Frisco），这样的行径相当大胆，因为当地人是十分讨厌绰号这一说的。这个城市里有个人主义，也有反叛主义，也有浪漫主义，还有压抑和不悦。这些主义出现的时期和“垮掉的一代”来到这里的时间几乎一致，伴随而来的还有诗人和艺术家，而且持续了数十年，直到嬉皮士和同性恋者来到这里后才被取代。

二战结束后，从太平洋战场上回来的士兵们提高了这里的生育率，这个城市便是在那个时候描绘出了今日的雏形；还有20世纪40年代从市场大街上驰骋的车子和金门大桥飘过来的雾，像是将整个城市都覆盖起来，就如《在路上》中所描绘的那样。“空气舒适宜人，星星是那般明亮闪耀，每一条铺有鹅卵石的小路都是那样完美。”而其中一条鹅卵石之路便是通往一家名叫“城市之光”的书店。这家书店于1953年开业，店主是诗人、出版商劳伦斯·弗林盖蒂先生（Lawrence Ferlinghetti）。如果想要了解更多关于“垮掉的一代”的信息，可以直接上书店二楼，那里有很多书面资料；除此之外还可以看到珍贵的《在路上》原稿。

这是一本注定属于年轻人的书，那么这段路或许可以理解为寻找自我的过程。这四个大城市，看似是旅程的一个又一个终点，实则借书中迪安之口对萨尔发问：“……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”我想这也正是对一代又一代年轻人的提问，它以无与伦比的诱惑吸引着无数人上路，如今，“在路上”已经成为一种追逐精神自由飞扬的符号，它穿越了几代人，具有了普遍意义。背起行囊激动地上路，探求不可预知的旅途，似乎就可以“掌握探索未知的能力以及增加多姿多彩的历练，愿我们都能在路上学会些什么。

租车提示

出国前准备：租车必备证件

如果持短期旅游签证，那么带上你的中国有效驾照和英文公证件（可以去国内公证处办理）是可以在美国大部分州租车驾驶的，虽然目前有些机构办理所谓的“国际驾照”，但在美国有些州（例如：加州）使用却是不合法的，因为这些“国际驾照”大都是非官方的民间机构自订的一种协议，不被美国法律承认和保护。

网上提前预订：美国主要租车公司

美国的汽车租赁业相当发达，大公司主要有赫兹(Hertz)、安飞士(Avis)、巴杰特(Budget)和国内租赁(National)等，其中赫兹的实力最强，网点遍布美国、欧洲和澳洲等150多个国家，设有7 800多个租车服务点。租车公司最低的年龄限制通常是18岁至25岁，大部分为25岁。有些地区的租车公司也会租给未满25岁的客人，但需要多付钱才行。在这一方面，可能一些小型的租车公司会比较容易通融一些。

取车流程：注意机场的租车公司的指示标记

下飞机后，顺着租车公司的指示标记，在大机场一般等穿梭巴士来接去前台，小机场直接走到前台提车。提供你预约时的姓名，出示驾照，购买保险，刷卡授权（这时只是预授权，具体结算金额是以还车时来签单确认的）。如果多人驾驶，一定要同时到柜台前出示驾照把名字列在租车单上。至于是否需要提前买箱油看个人具体情况，一般情况下建议不买，自己加满油还车。这样比租车行的价格好很多。拿到车钥匙和单据后，按照上面的车位号自己去找到车辆，检查车况后就可以开走了，如果车子有问题或者颜色不喜欢，可以找工作人员调换。至于划伤问题，在你出门时递给门卫人员的单子上注明即可。