佚名 每个人都是普通人

孔祥祥

佚名画家——在中国美术史上无疑是一个庞大的群体，因为这样或那样的原因，他们的名字并未像他们的作品那样流传至今，抑或他们的名字与作品无法合一，总之，这是美术史的一大遗憾。

面对这些佚名作品，很多人的选择是视而不见，尤其是一些在历来的评价中地位并不高的。而高居翰的可贵之处，就在于他的视线往往“不走寻常路”。

高居翰有极强的记忆力，很多认识他的人都说，他的大脑中就藏着一部浩瀚的中国美术史图录，甚至称其为“图像档案学家”。通过对图像本身的研究，经常能得出出人意表的结论。如高居翰曾在日本购得一幅山水画，题字和印章部分已残破难辨。但高居翰通过风格比较辨析后，认为这幅画出自明代画家谢时臣之手。类似的例子不胜枚举，他还对很多博物馆的佚名藏品进行了这样的对比确认。

他还曾仔细研究过两幅手卷，其一是一幅描绘黄河的手卷式舆图，另一幅则是描绘长江的全景绘画。他将这两幅作品置于晚明社会的大环境之下，通过这些常人看来的细枝末节探讨彼时真实的绘画环境与时代风尚。

这，就是高居翰——不问出身、不看名头，看的惟有作品本身。

作为一个研究者，他具备了超乎常人的客观，把每一个研究对象置于平等的地位之上。而更为难得的是，对于古代的画家和作品是这样，对于当代社会的普通人，他也秉持着一贯的客观，无论是资深学者，还是最最普通的、对中国美术史略感兴趣的人，他都乐于给予无私的帮助。

在他的办公桌上，未曾发表的研究成果可以任人取走阅读；在他的个人网站上，所有的著作、论文都可以找到；他的授课目的，是希望可以把枯燥无味的议论变成对受众来说明白易懂的演讲；他的毕生理想，是建造一个覆盖全球收藏系统的中国古代绘画宏大图像库；他生前的最后阶段，还在录制中国美术和美术史的系列视频演讲……他不仅是中国古代绘画的研究者，更是宣传者和弘扬者。与他的研究成果相比，其治学的方向和为人的态度更值得后来者学习。