望气 王世襄鉴定的境界

现在每年都有拍卖公司举办的拍卖预展，去看预展很有意思，在拍卖现场看人有时比看拍品还有乐。来看拍卖预展的什么样的人都有，有专家、行家，也有装模作样的假行家，从一个人观看拍品的举止就能大概判别出来其鉴赏的能力。往往能看见一些穿着入时、摆着“谱”拿着“劲儿”的人，好像透着有多大学问，带着手电筒、显微镜、放大镜等，抱着一个器物翻来覆去的又照又看。有时候离他们挺远的，看着就觉得好笑。他们手里抱着的东西本来就非常开门，老远就看出来了，真不明白他们还在那儿里里外外仔仔细细地看个啥。实际上，他们是在摹仿古玩鉴定的传统鉴定方法，就是按照每一品种的古玩所具有的特征总结出的许多说道，或是通过对某些特征细节总结出很多招数，依照这些说道和招数作真伪的判别。其实，这是一个很低层次的鉴定方法，当今这么多人买古玩上当，从根儿上讲，很大程度是这种方式造成的，可惜这种方式当今还是主流，几乎大家都如此，还在流行。

当心误入歧途

造成这种现象的原因固然很多，但是，介绍文物鉴赏类的好书太少是重要原因之一，回忆起来，关于文物鉴定的书籍明代曹昭（明仲）著有一本《格古要论》，是比较早的一本，听上去这本书是写古玩鉴定的，但是实际更多的是从艺术史和器物鉴赏的角度来写的，并没有涉及过多的实质性的鉴定方法，但是已经有了以招数来判别古玩的雏形，应该说开了一个并不算好的头。

民国期间，赵汝珍所著的一本《古玩指南》，于1944年出版，对古玩行业并未起好的作用。在书中，他不仅著录了一些错误的古玩鉴别方法和“招数”，同时传播了这种方式，有些不靠谱的招数现在还在使用，这本书原本并没有真正的学术地位，更谈不上严谨，因为多年来一直没有相应的入门古玩专业图书的原因，致使此书自出版以来，一直畅销，70多年来不断有出版社不断再版发行。初入门学习古玩的人可以读读此书，但对书中的各种“招数”还是要谨慎对待。

30多年前，我认识王世襄先生之前走的也是这个（标准）路数，当时从老一代古玩商和圈子里的藏友们学了各种的招数，对应每种器物都有相应的招数作判别，几年下来，还觉得自己眼力挺好的，这亦是一个普遍的规律：按这种方法，一旦学会了一些技术性的知识，学得了一些招数之后，必然慢慢的就会越发自满、自负，不知深浅，从宏观角度讲，走这种路线必然是越来越注重细节，眼界会越来越窄，人的心胸也会越来越窄，变得十分小气。且无知者最无畏，到达自满、自负，这个阶段的时候，就离着上当受骗不远了，看东西也是翻来覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手头儿，又闻又看。看家具是先钻桌子底下，死乞白赖地逐一去看个部件是否有后修后改或后配的等等。后来认识了王先生，发现他对古代艺术品的鉴赏根本就不是这一套，他只需要看一眼，就“一眼明”，心里就明白了，从侧面看，他人“一打愣”一愣神，像打了个激灵似的就看清楚了。

“望气”才是正道

其实，自古对这种鉴定就有一种叫法：“望气”。所谓的“气”就是“气韵”，实际上它是透过看被鉴定器物本身，看到它背后的精神世界，气韵表现的是一个时代的精神。此种鉴定的方法实际上才是最本质最精准的，把握住的是整体的气息。

对于“望气”王世襄先生在《锦灰三堆》中有一篇论文做了专门讲述。在这篇文章中他很谦虚、客气，但讲到了问题的实质。那篇文章初读起来似很简单，但实际却不简单，是一篇值得慢慢品味、体会的文章。

和王世襄先生在一起，经眼看了不少的东西，首先，他对古代艺术品评价的用语非常有意思。不像有些自称行内的“高”人总能对着某件东西说这说那，没完没了。在他见过的器物中，对其中的90%根本就不吭声，没表情，不置可否。不用说了，这样东西根本都犯不上废话。应特别说明，他看了不吭声的东西不一定就是新的或是假的，但肯定是不够艺术品的标准。在王先生眼里，艺术水准第一位，艺术品不分新老，不分时代。凡是看见艺术水准不高的甭管年代月多老他都没有表情，不吭声。如果他看上一件不错的，他标准的肯定语就是：“嘿，好”这么两个字。如果若是特别打动人的、是不得了的绝品，则加两个字“嘿、嘿，真好！”若这件器物是古物则再加上一个断代，如“够元（代），够明（代）”。

古玩界历来有这样的说法：玩古玩没有不打眼的，没有不上当的。可是这么多年来，在王先生看过的不计其数的器物中，还没有发现王先生看错东西上了当的事。他的图书中著录了那么多藏品，在社会上出版发行了这么多年，也没听到有谁说某件东西整个儿是个“瞎活儿”。

透过物质的表面现象深入本质的“望气”境界，当然是古玩鉴赏的最高层次，绝非人人能做到，客观地说，是没有多少人能做到。更准确地说，是没有几个人能真做到。王先生能行，是因为底蕴深厚。他从小涉猎中国文化，首先研究中国书法和绘画，气韵和精神在书法和绘画上的反映最为鲜明。在此基础上，他又研究青铜器、漆器、佛像、造像、乐器、竹刻、家具，融会贯通，捕捉到了这些器物间内在相应的联系和时代精神之间的关系，找到历史脉络，因此能站在高端，不是着眼具象，而是放眼宏观，对各类艺术品和鉴定品加以审视判断，透过器物的表象看到时代特质和艺术水准两个本质。

为何“望气”鉴定法准确呢？试说明如下：按照以显微镜、放大镜观察等常规招数来鉴别一件器物，凡你认为可以判断出真伪的各种特征，造假者同样也都知晓，他们就可以通过完善伪造技术来对付你。这种鉴别方法拘泥于技术层面，而技术上的问题，对于现代科技而言，只要有足够的时间、精力，更重要的是，一旦有足够的金钱回报，值得干了，就早晚有人能找到相应的技术方法来解决。

例如，唐三彩是不少人喜爱的收藏门类，对其鉴定有不少的方法，其中之一是看釉，几十年前，“唐三彩”可以以釉面内是否有微细的断裂（俗称“细开片”）来判别真伪。当时的伪造属粗犷型，做的都是工艺品，做不出里面的“开片”，所以这在当时是一个非常准确的判别特征，可以作为招数来用。后来，随着唐三彩身价高涨，到了伪造者认为值得花功夫的时候，便花力气突破了这个技术难题。从此，凡是以釉内“细开片”特征来判别唐三彩真伪的人，大都“翻了车”。endprint

过了一段时间，又发现当时伪品的开片较生硬崩碴较愣，真唐三彩上的开片经过时间的磨砺浸润，有“酥”的感觉，于是又有了鉴别唐三彩的新招数。但好景不长，伪造技术再次跟进提高，这招数又不灵了。

后又以真品开片微细断裂纹中渗有渍迹为招数，因为细纹小部位不易观察，需要有强光和放大后方能对比看清，你看，这就引入了手电筒和放大镜观照。这么一来就进入了微观世界，又有了更多更复杂的特征和一大堆的招数。因为这种造假比做单纯的开片更难，所以在那个阶段，又成了鉴别唐三彩的新招数。随着时代发展，新的藏家加入，价格又不断上涨。涨到了一个临界点，伪造者又下了狠功夫，果然又有一批人上当了，而且有的到现在还没明白过劲来。

这一切说明，自打有古玩起，造假技术和鉴假招数一直在角力缠斗，谁占上风，不言而喻。因此从技术角度，以招数来鉴别器物可行，但也只在一段时间内可行。伪造者每攻克一个特征和特点的技术难关，就会有一大批英勇的以技术评判古玩的收藏者“踩响地雷”。

所以，从宏观而言鉴物，还得靠“望气”。气韵和器型是时代的反映，近些年来，我做家具设计，对此深有体会：我的设计也力图创新，但我发现，如同人，每个时代的人都有属于自己时代的特征，让50后做出90后的东西，几乎是不可能，即使有天大的本事，把“形”做出来了，“神”仍然不对头。人脱离不了时代的大背景，如同孙猴永远跳不出如来佛的掌心。这如来掌心，实际是大环境。只要你把握住时代气息，再有能力、再狡诡的造假者，也难以超越历史，完整复现当年的气韵。“望气”之准，道理即在于此。

艺术有何标准

前面说到，王先生评价艺术品，一看历史价值，二看艺术水准。对不同门类不同品种的艺术品，有他自己的标准。多年下来，我对王先生的评价标准渐渐有了体会，简介如下：

“景儿” 绘画。20多年前，王先生告诉我，“好画”的标准，在他眼里相当简单，如他说话的方式一样简洁明了，即好的绘画要有“景儿”。当时听他说“景儿”，我是丈二和尚摸不着头脑，什么叫“景”啊？不是山水画怎么看“景”呢？后来，知道了王先生说的“景”跟绘画的类型没关系。一起读画多了，就慢慢明白什么样的绘画在王先生眼里是有“景儿”的。

好画抓人，动人心魂，靠的是精神头。他所谓的有“景儿”，就是画得生动有精神，当然单单如此解释“景儿”是不全面的。“景儿”似抽象，实很具象，是整体的诠释，但又是核心，是一幅绘画在笔法、构图、色彩、题跋各个方面无可挑剔之后，整体和谐统一而出现的效果，是最高阶段的审视，并不是忽略细节，而是所有细节到位后的综合表现。

“味儿” 对于器物，王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿足”，是对这件家具最高的评价了。

“神” 书法，王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有神的太难了。应当说明：能否有“神”与书体无关，并不是说只有草书才能有“神”，任何书体的书法写好了，都能有“神”。

王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解，时间长近一小时，除了论述了理论之外，他还谈到了对当今书法发展的一些看法，他认为，一个人没下过苦功夫，书法不可能成事，更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准：一个称得上书法家的人，应该能写好史上各体的书法，对历史上重要的名家名帖都能临摹到位，在此基础上要有所创新，要创出完全属于自家风格的字体，还有最后两点极其重要也更难：对中国书法历史有精到的研究和贡献，例如启功先生解读了西晋陆机的平复帖，书法家必须有深厚的古文和文学功底，有吟诗赋词的功夫，诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写，不能像现在有的“书法家”，只会抄写历史上古人的东西。

王先生的字就非常有神，但是他总说自己不是书法家，就像他说自己不是收藏家一样。这有两层含义，一是若按照他对书法家的客观标准，他认为自己没花那么多功夫，二是他对现今是个写字儿的就爱自冠以“书法家”称号的这种做法很厌恶。其实，当今的各种“家”都一样，称得上是一个“家”贬值了的时代。俗了，不愿意与其为伍。另外，他对当今习书法不练楷书、不下功夫的做法很看不上，其实，做任何事都应有一个好的基础，我曾用十几年时间习楷书，后来，有次他来我家看我临写的帖，幽默地说：“嘿，欧（欧阳询）味还挺足的，还算不错！再练练你就能不算书法家了”，让人忍俊不禁。前些年北京一著名画店的经理，说有很多人喜欢王先生的书法，让我问问王先生能不能给他们写点字幅挂在店里出售。我将此意愿转达给王先生。他一听就乐了，带着一种特殊的幽默和风趣的神情说：“还是让‘书法家们去写吧！”。

能做到有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，不论类型，不论新旧，能存世到现在的，比例相当少。玩艺术品的人经过时间的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景儿”、有“品”、有“味儿”，实际上是判定艺术品好坏与否的最核心本质。能到如此鉴赏境界，自然是要见过相当多的珍品。

如今拍卖会很多。每到拍卖季节，不少收藏家都能收到很多本图录。每年一个拍卖季能有几千上万件拍品，一大摞几十本图录，看都看不过来，怎么从这么多的拍品中“刨出”东西，还不耽误太多时间，是一个难题。王先生看图录的方式挺有意思。20多年前，王先生就能接到海外如佳士得、苏富比等寄来的图录。不像大多数人一页一页细看，王先生看图录就像魔术师洗扑克牌一样，从图录第一页起“唰、唰、唰”地直捊快过到最后一页，反复两三遍，看一本图录加起来大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不错的好东西，其速度就是如此之快。好东西绝对跑不了，也用不着为破烂浪费时间，足以说明前文所写“一眼明”的鉴赏力之高、之神。

（注：本文节选自田家青著《和王世襄先生在一起的日子》一书，将于5月底由三联书店出版。）endprint