潘婆

张品成

一

潘婆五十多岁，成天绷着张脸，什么事稍不顺意都能让她骂骂咧咧。

但她从不骂万小坎，也从不骂凌照照。

万小坎那天给伤员剃头，借的是潘婆的铜盆，王坪没几个人用铜盆，大家用的都是木盆。但潘婆用铜盆，据说那只铜盆一直跟了潘婆。

万小坎给那个伤兵剃头，刀才举了，那个伤兵说：“我要用铜盆。”

万小坎说：“铜盆木盆不都是盆吗？难道铜盆洗头你就成皇上了？”

那伤兵说：“我知道我伤在头上，也活不了多久了，我就想用铜盆洗个头。”

万小坎没办法了，他去找潘婆，麻着头皮跟潘婆说：“我要借你的铜盆用下。”

潘婆说：“没事没事，小坎娃儿你拿去用就是。”

那天，竟然出了点事情，铜盆放在条凳上，那伤员一蹬脚，踢倒了条凳，铜盆掉在地上，磕出一个凹斑来。

要死噢，你把潘婆的宝贝弄坏了，潘婆放得过你吗？万小坎也觉得事情严重，他脸上阴云密布，怯怯地去了潘婆那，他手端着那铜盆。喊一声潘婆，却不敢进那门坎。

潘婆说：“是小坎呀，你进屋来呀。”

还是不敢进。呆呆地站在那。潘婆拉开门，看见万小坎捧着只铜盆傻傻地站在那。

万小坎说：“潘婆，我把你铜盆摔了。”

潘婆接过铜盆看了看，“没有哇，好好的。”

万小坎说：“你看这有个凹地方呢。”

潘婆说：“漏水不？”

万小坎说：“那倒不漏。”

潘婆说：“那就不算个事。”

万小坎说：“这不妥，你借我时好好的，现在弄成这样，我会帮你弄好的。”

他真的去找张乐生，张乐生说：“这事好办，敲回去的就。”可他一个铁匠使锤用惯了大力气，才一锤，就敲出了麻烦。先前才是一个凹斑，现在好了，敲出一个裂缝来。

万小坎脸上阴云密布再加了一道霜，怯怯地去了潘婆那，他手端着那铜盆。喊一声潘婆，依然不敢进那门坎。

潘婆说：“是小坎呀，你进屋来呀。”

还是不敢进。呆呆地站在那。潘婆拉开门，看见万小坎捧着只铜盆傻傻地站在那。

万小坎说：“潘婆，我把你铜盆敲裂了。”

潘婆接过铜盆看了看，“没有哇，好好的。”

万小坎说：“你看这有条缝了哩。”

潘婆说：“漏水不？”

万小坎说：“漏。”

潘婆还是说：“那也就算了……等外面太平了，我去苦草坝交做铜的师傅补下就是。”

潘婆五十多了，但没嫁过人，没嫁人的原因谁也不知道，她的身世从来也是个谜，有人说她是从巴山深处走来的，传说充满了臆想和夸张，几乎要把她说成仙人。但这话也没错，潘婆确实是从陕西那边过来的，从陕西过来就要爬过巴山。她早年说话夹一点陕南口音，后来才逐渐改了。她不嫁人，有人说她可能本身就是尼姑出身，犯了什么戒被逐出山门。可是，没听说尼姑织一手好布的。有人说，这也难说，尼姑闲了没事，捻棉花织布也是修身养性。有人说是因为潘婆的性格，你看那怪怪的一个女人，谁敢要？她整天脸绷了，你和个泥人过活也比跟这么个女人过要好呀。

反正说法很多，没有一个被印证，所以都是谜。

二

潘婆织得一手好布，是方圆百里内最好的织匠。大户人家要嫁娶，点名要的是潘婆的手艺，有人就直接用轿子接了潘婆去家里织布，高墙深宅豪门大户，潘婆是常客。

磨儿垭神匪匪首李茂春过生日，想着气派排场，说要穿潘婆的新布。有人挖空心思弄了来，李茂春掂起好布看了又看，说看不出这布好在哪哟，这是潘婆织的布吗？你们把潘婆请来我要亲眼看她织。喽罗们愣了，真就出山拎着厚礼抬了轿子去潘婆那。潘婆说这种活我能接吗？唾沫会淹死我。她说我不去，你李茂春能绑了我去吗？那时候红军还没来，这一带匪患严重，谁要拉了支队伍上山都能称霸一方，山高林密，官府拿他没办法。神匪真还有那横行霸道随心所欲能耐，李茂春说我倒要看看什么人请不来非得硬请。

那天夜里，是个月黑风高的夜。月黑风高杀人夜，但李茂春的手下没杀人，你不说要绑了你去吗？那就绑了。喽罗们把潘婆绑了塞进轿里抬到寨子里。李茂春说：“我倒要看看是个什么样的妇人敬酒不吃吃罚酒。”

匪首李茂春见了潘婆，他说：“松绑松绑。你们怎么能对我们客人这样？”

潘婆说：“是我自己要这样的，我说要不李茂春绑了我去。你们就真把我绑了来了。”

李茂春说：“我请不动你嘛。”

潘婆说：“我不给匪盗出力流汗，你绑我来也没用。”

匪首李茂春说：“你来这里，你就是我的客，你先住些日子再说。”

潘婆就被困在磨儿垭了。潘婆想，你就是打死我也不会给你织布的。

他们没打她，他们把她关在小屋子里端饭送水。他们给她笑脸，更没打没骂。但不让潘婆出那小屋子。一天两天的潘婆没事，关了有十天八天的潘婆就受不了啦，她骂人，但没用，没人理她。关了一月两月的潘婆就有些受不了了，她绝食，但饿了两天受不了又狼吞虎咽了。

要是红军不来，这种日子潘婆还不知道能坚持多久。要么就挺下去，要么就真绝食或者撞墙，不然会让李茂春逼疯。但红军来了，红军突袭了磨儿垭，把土匪打得落花流水狼奔豕突，把潘婆给救了。潘婆当时已瘦得走了形，她走出牢房时眼睛眯了很久才睁开，一万根针样的光芒一下子拥进她的眼眶。

她长叹了一口气。

红军问她：“我们救了你，你还叹气呀？”

潘婆眉头跳了几下，心想，我晓得你们的来路哟，才从这个盗匪手里到另一个匪盗手里。但潘婆没说出来，她想说也没用。

红军说：“你得救了，你走吧。”

潘婆不信。但红军确实给了她大洋作路费。她信了，但潘婆怎么走？她没力气了，这么个山路她走不了多久就倒在地上作了狼的美食。

潘婆说：“我抬脚的力气都没了，怎么走哟？”

红军说：“也不是让你自己走呀，让你家里人来接。”

潘婆说：“我没家里人，孤老太婆一个。”

红军说：“哈，那样吧，你先在我们队伍待待养养身体，养好了身体再走。”

潘婆鬼使神差竟然跟这些被人说成匪的一群待了些日子，待着待着，潘婆想，不对呀，怎么就匪了？红军“劫富济贫”，你说是匪怎么这么多的人争相入队伍跟了共产党走？处着处着，就觉得红军是开明之师是穷人的队伍。

潘婆在毛浴养身体，养养就养得不自在起来。我不能白吃白喝白让人家养了。她跟红军说，我给你们织布吧。李茂春六十大寿没做成，那些准备做新衣的棉花却让红军缴了，送到织布厂，那还有从别处弄来的棉花。红军说你要闲着觉着无聊你去织布厂看看散散心。他们没把潘婆的话当回事。

但潘婆却真上了织机，她一上织机那架势就让那些妹娃儿婆娘就都鼓眼睛了，再接下来是织出的布，妹娃儿婆娘们捏布在手。

“天！只有潘婆能织出这样的上等好布。”

潘婆说：“我就是潘婆。”她说得很平静，让人觉得这话不真实，但她确确实实就是传闻中的潘婆。不是潘婆能有这等织布手艺？

从此，潘婆的名声在红军里不胫而走。

三

潘婆是徐敬乾特意从毛浴请到王坪来的。红军攻下平梁城，意外缴获劣绅的一批棉花，首长决定把这批棉花给医院。棉花对于医院来说也是重要物品，医院把一部分做药棉，但绝大部分要用来做纱布绷带。

潘婆来了，医院也成立了织布队，潘婆在那做师傅，有事没事，潘婆教那帮妹娃儿织布。她成天拉着脸，不苟言笑，但在织机前却一丝不苟。手艺的事，是东西说话，织出的布剃出的头做出的木器篾器……纱布绷带看去没什么讲究，但要织得软绵，要织得经用，这还真比普通的布要讲究。潘婆在织机上织出的东西就是不一样，让人不得不服。

徐敬乾说：“潘婆织的纱布绷带那哪是纱布绷带哟……”

人家问：“不是纱布绷带那是什么？”

徐敬乾说：“是些妹娃儿柔软的巴掌抚在伤口上……”

徐敬乾这么说，许多伤兵就都凝神感觉，“是哦是哦，软软的是像巴掌抚在伤口地方，怪了，先前觉得这纱布绷带好，但没往妹娃儿柔软的巴掌方面想，你徐参谋一说，还真是的哟……”

徐敬乾笑笑。

一个伤兵突然较起真来：“徐参谋你又没受伤，你怎么知道潘婆织的纱布绷带像妹娃儿柔软的巴掌？”

徐敬乾说：“我问潘婆要了一块正经地贴在手臂上，我就知道了呀！”

伤兵说：“呀！那不吉利的哟，明天天亮时就近找一棵树，把你名字和生辰八字贴上面哟，拍树三下。”

徐敬乾说：“你看你都是队伍上的人了，你还信这些？”

那个伤兵咧嘴笑了下。

四

潘婆不苟言笑，对谁都眯了眼睛看。有外来的人，看了觉得怪怪的，说：“这个老女人怎么这么看人？看谁都好像借了她的米还的是糠哟。”

有人就作答：“这也不算什么，你知道吗？潘婆五十多岁的人了，一直孤寡了过日子，那性格难免有点怪怪。”

外来的人就说：“原来如此噢。”

“但她人是好人。所以，那怪怪性格不算什么，你别惹着她就是。”

说得外来的人毛骨悚然，远远地躲了潘婆那身影，潘婆也不在乎，她不想和陌生人来往。

潘婆不爱和人交往，我行我素，但她却很喜欢凌照照。

是凌照照长得乖巧？看护队织布队洗衣队……清一色都是妹娃儿，许多妹娃儿都长得乖巧呀，可好像都挨过潘婆的骂。

是凌照照布织得好？那就更说不上了，凌照照在招呼队，还兼了洗衣队的活。伤员一多，就忙得陀螺似的，坐在织机前的机会少，都说业精于勤，你没多少时间坐织机前那学织布能学出名堂？

那是两个人沾亲带故？更是不可能的事。

找不出个什么原因，反正好像就是凌照照没被潘婆骂过甚至连脸色也没给过。找不出原因人们背后的说法就多了，当然只能是背后，没人敢把那些话当了潘婆的面说，甚至不敢把话传给潘婆听。王坪伤兵多，重伤的轻伤的不重不轻的伤员都得待在那养伤，你想就是，人躺在那甚至动都不能大动，就是能动也走不出王坪这片个山窝窝，人能不烦不闷吗？人能不无聊吗？就想有些新鲜的猎奇的让人遐想联翩的什么事情说说，也想有什么让舌根嚼嚼，尤其是爱嚼舌根的几个。人偏生就有生来舌头痒的，爱嚼嚼舌根，嚼出的话也无伤大雅，为什么不嚼嚼呢？

“是不是她先前有过个女儿长得和凌照照像。”有人说。

“我看有可能。”听的人说。

“要不就是有个妹妹小时和凌照照一个样……”

“难说难说……”

他们作了无数猜想，就有无数想象，觉得潘婆先前有过个女儿长得和凌照照像这个更靠谱。然后就都兴味盎然地绕了这个“话题”添油加醋，他们把两个人的经历编了一套又一套，编出无数故事来，煞有其事。

有人有意无意传了一句两句到潘婆耳边，他们想试探这些故事的真伪。潘婆不可能不听到些零星的东西，但她没动静，依然先前那样。

潘婆没有风吹草动，那些好事者就觉得那一切是真的。

万小坎来王坪后，也在潘婆那得到青睐。

那天新来的几个娃儿去织布厂帮了搬东西，几个人完事后喝水，潘婆走了过来，潘婆不摸别人头，单摸万小坎的头。万小坎以为那个老女人是欣赏他的头发。他跟潘婆说：“是我师傅帮我剃的，我师傅的手艺。”

潘婆说：“你师傅是谁哟？”

万小坎说：“我是胡泊万的徒弟。”

潘婆说：“蝴师傅呀我晓得哟。”然后又补了一句“蝴蝶的蝴……”她没有笑，她只补了这么一句。

人们也大眼小眼地互相看看，大惑不解一脸的疑云密布。

难道潘婆还有个儿子长得像万小坎？难道……

他们又有了许多想象，但想来想去，越来越不清晰，越来越觉得不可思议。他们还是挖空心思处心积虑地想。

有人突然一拍膝盖说：“哦哦！我明白了！”

旁人说：“你明白个什么？”

那人说：“潘婆怕是想给凌照照物色个人，给自己找个好郎婿哟。”

这么一说，竟然有人应和了，“就是就是……”他们说。

然后，说说话题就移到了万小坎和凌照照身上。

“天般地设的一对哟……”有人说。

“是哟是哟。”有人说。

议论就多了，就像大雨天山里的水，粗粗细细在大壑小沟里流了淌了，有一些就流入万小坎他们的耳朵，也流入凌照照的耳朵。但就是好像没有点滴流入潘婆的耳朵。对这点，王坪的这些爱嚼舌根爱听闲言碎语和传闻的人百思不得其解。他们不相信，他们觉得是潘婆装出来的。于是察颜观色，可看不出什么。他们要的就是当事人有点反应，尤其是过激反应，可潘婆万小坎凌照照相安无事。

当然，那些耳根痒的舌根痒的都没什么恶意，睁大了眼睛掏净了耳朵没看见什么没听见什么也就安分了。

五

潘婆有把桃木的梳子，看去有些年头了，木梳深黑油亮，木梳的两头分别雕有龙和凤。这种木梳一般是大户人家嫁妆里的一种，始用于洞房，新婚日子里梳头，龙凤呈祥。潘婆没结过婚，谁也弄不清楚她怎么会有这么一把木梳。有人由这把梳子猜想潘婆出身名门大户。但一把木梳不足以说明什么。也许人家从别处得到这么一把木梳，也许人家潘婆喜欢这种木梳花大价钱买来的也不一定。反正奇怪是一回事，木梳的存在是另一回事。

大家对潘婆本来就感觉神秘，猜想颇多，多一把木梳的想象并没有什么。

潘婆不管那些，只要是晴好天气，每天早上或者黄昏收工之后，潘婆端一把竹椅坐在墙跟下梳头，她表情安祥，旁若无人，梳得细致而从容，好像那不是梳头，好像是进行着某种仪式。她似乎想把这种仪式做得很别致很灿烂。选择那么个时候还有那么个位置，肯定是潘婆深思熟虑的结果是刻意所为。早上，红红的日头从东面跃起，往那面老墙和潘婆的脸和身子抹上微红，尤其是那头乌黑头发，在晨曦更加显眼，散乱中有一种神秘，梳理间有一种优雅。而黄昏时正好相反，坐姿虽然依旧，但情景却不一样。昏黄的光照映着另外半边身子和脸，那把木梳和头发也似乎一成不变，但意境却不一样。散乱中有一种灰暗，梳理间有一种忧郁。

没人能劝她放弃清晨和傍晚对那束头发的摆弄，那种从容的梳理细致的收拾。只有风雨霜雪恶劣天气，潘婆才无奈地在屋里草草梳理，阴雨风雪的日子里，坐在织机前的潘婆谁都觉得少去几分容光。

潘婆很讲究梳头，潘婆当然把那把梳子视作至宝。很少有人能从潘婆那拿到那把梳子，更不要说在手里把玩了。

那把木梳和潘婆一样神秘。

六

红军医院做手术麻醉药一直是个烦恼的事，白军封锁，尤其军火药品相关的物资，红军更是难弄到。伤兵做手术，一般都用的自己熬制的中药。但中药用在麻醉上有个量的问题，用多了一睡不醒也是常有的事。有的伤员说我用我用，有的知道那种可能出现的后果，坚决不用，说拿那根木棍给我吧。医院备有筷子长短拇指粗细的几根棍棍，手术时就横穿在伤员的口里，用绳从后脑地方牢牢绑住。就那么动刀手术，伤兵疼痛难当，却叫不出声。一场手术下来，棍棍上满是牙印，也有直接就把棍棍咬断了的，当然，也有不愿意绑棍棍的，那就必定会有惨叫，那声音瘆人。

然后，就传染似的引发一些哭声。

潘婆总是在号哭暴漾的当机出现在那些棚寮里。伤兵们还是哭，此起彼伏，他们并不在意一个绷了脸的婆娘出现在视线里。他们对于潘婆的到来视而不见。

潘婆依然不笑，但她说话心平气和。她问的是绷带的事，阿红要给伤兵诊伤，叫看护小心地解开那伤兵的绷带。潘婆就问：“这布好用吗？”

伤兵是个四十多岁男人，伤看去并不重，笑笑着说：“好用不好用谁都不愿意用呀。”

看护说：“潘婆，这布用作纱布可惜了。”

潘婆说：“起秀看你说的，救人命哩，哪地方用了有这种用场功德高？”

然后潘婆就给人端茶递水。看护说：“潘婆，这是我做的活，你去忙你的。”

潘婆说：“我忙过了，我想跟他们说说话。”

人家说：“这不是说话的地方……”

潘婆回了一句：“不是说话的地方是哭的地方？”

医官马洪说：“想哭就让他们哭哭……他们身上伤痛，心上不好过……”

潘婆嘴唇抿了一下，说：“他们身上伤痛，心上不好过就是要跟他们说话，尤其心上不好过那是被东西堵了塞了。话是流水，说说就大水冲了那些东西……”

医官马洪不知道潘婆抿嘴实际上是对人笑，潘婆对医官马洪笑了一下，她很少对人笑。但医官马洪不知道。他只知道，有些时候说说话，确实能让人解除痛苦忘却忧烦，这对治病确有好处，但要看话题哟但要看说些什么哟。

潘婆平时话不多，说话也硬声硬气，初初接触，听她的话总是不舒服，想说什么也没法说，如鲠在喉。医官马洪就不喜欢听潘婆说话。其实潘婆的话一次两次是有点硬有点说不上什么中听。但听得多了，不知道是习惯了还是什么，大家都能容忍。有的不仅容忍，还很愿意听潘婆说话。当然，医官马洪很忙，他忙得几乎没说话的时间，他当然没法“习惯”。

潘婆跟伤兵们聊天，心平气和，和蔼可亲，与平常迥然不同。她的聊天还真缓解了棚寮里那些沉郁。伤兵们爱跟潘婆说话，其实不要说养伤的人，你个健康的人躺在床上整天呆在那试试？有人跟你吵架你都愿意。整天呆在床上守着头顶的一片茅草屋顶多无聊？

所以，伤兵爱跟潘婆说话。

有一天潘婆说：“男儿有泪不轻弹，那几天我听到你们哭……”

伤兵说：“整天看着阎王在门口招手，整天有人活了抬进来横了抬出去抬去了大城寨，人心上就塞满了乱草，就想哭……”