小苏，南端之境

小苏，南端之境

文/安石榴 编辑/吴冠宇

暗红的、赤红的、褐红的泥土如同大地的胞衣，

随着四季的耕种而裸露出动人的面容，与地面的作物一同构成

优美壮阔的油画景象。是的，这一方土地就是上帝放置的一张画布，

它鲜明夺目的底色容得下一切狂热与激情的涂抹。

红色的大地，如上帝的画布，酝酿着小苏的一切。 摄影/陈北跑

在中国大陆最南端珊瑚般隐匿的海边村落中，小苏村或许有过两次擦亮，一次是1862年，小苏村民黄仁德、黄仁伍从琼州海峡的另一边——海口把基督教带回了家乡，从此上帝之光长久地普照着这个遥远的村庄;另一次是100多年之后，小苏村出了一个叫黄礼孩的诗人，从此诗意开始在这个村庄里聚拢，并带动着人们的目光投向这里的自然和人文之光。

一座偏远闭塞的村落，需要的正是怀抱信仰和理想的子弟返回，唯有如此方能开启洪荒村庄的混沌。如果说从100多年前黄仁德、黄仁伍返回家乡开始，小苏村就成为了一个宗教的村庄;那么随着在广州获得声名的诗人黄礼孩的频繁返回，小苏村也就成为了一座诗歌的村庄。基督教使邻近的人们向小苏靠拢，接受心灵的洗礼;而诗歌使更远的人们跟随诗人走向他的出生地，亲近这里的风土人情，从而更广泛和深入地揭开一座村庄挟带在草木间的精神面目。

小苏日出。 摄影/蔡战

遇见小苏村的“风水”

我更愿意将我眼中所见的小苏风貌称之为“风水”，自然，这并非是指传统意义上的堪舆学，而是这里的风物风情，无疑就像是神秘的凝聚，整个村落的田地屋舍，草木人声，都弥漫着令人恍惚的气息。这样的恍惚，首先包含着对一个未明村庄的诗意打量，但更多的是打量之后那种风气的感染。小苏村是与众不同的，在挟带着海边平原气息的一方天地之间，有着光芒缓慢扩散的时光和迥异于一般村落的迷人声息。

地理上的小苏村，隶属广东湛江徐闻县下洋镇，与中国第二大岛屿海南隔海相望，三面环海，如同一颗小小的星辰点缀在半岛的最东端。关于徐闻漫长的海岸线，诗人黄礼孩有过这样的描述:在徐闻，可以在东海岸看罢海上的日出，然后到西海岸去看日落。徐闻的得名，相传始于汉代“以其地迫海，涛声震荡，曰是安得其徐徐而闻乎”。早在汉代，徐闻就是海上丝绸之路的始发港。小苏村处在徐闻最东端的海岸线上，当属黄礼孩所言的观海上日出的最佳之所，可以想象，在这样一个地方出生成长，那无数个海上壮丽的日出，造就了一个心底明净和闪光的诗人。如果把曹操的名句“东临碣石，以观沧海”套用为“东临小苏，以观沧海”，我想也是相宜的。只不过曹氏是枭雄而作诗吟，而黄礼孩则是纯粹的诗人，情景自然不尽相同。

小苏村一角。 摄影/游坚

与看海上日出恰好相反，小苏村最先撞入我眼帘的是一幕壮美的日落。汽车在靠近下洋圩镇大约一公里外拐弯进入田野间的道路，路两旁高耸的甘蔗使汽车似乎是一只小船驶入了芦苇丛中，透过茂密的蔗尖，我骤然看到西面天边低悬的红日，仿佛迎面撞入油画的景象。充当驾驶员的摄影家游坚一下子稳不住了，嚷嚷着要停车去取相机，但由于前面带路的车毫无停留之意又不得不跟上去，到最终在黄礼孩家的院子里把车停下时，一行人来不及进屋，就纷纷取出相机、脚架奔向村内最高的建筑——教堂。教堂就在黄礼孩兄弟共同的家——黄家大院后面数步之遥，但等到看管教堂的人拿着大门钥匙赶来，我们终于得以爬上教堂顶楼的天台时，拍摄落日为时已晚，极目处刚刚还绚丽而恬静地低悬的红日已然消失不见，只剩下一片仿佛是由天地相接间的地底扩散而起的红晕。心有不甘的摄影家游坚望着教堂顶上高耸的十字架，安慰自己说明早五点前就要起床，上来等待太阳升起，然后以向东的十字架为背景拍摄日出。可以想见，这将会是一个美轮美奂又充满寓意的摄影作品。

据《徐闻县志》(当晚我在安排居住的房间的桌上发现了一本《徐闻县志》)载，小苏村的基督教会是徐闻成立最早的，也是较早在村中建立起教堂的。历经百年变迁，现今所见的基督教小苏堂，是2008年由村人集资重建的，邻近村落的教众每周都会聚集到此来做礼拜。同时，小苏作为一个具有人文历史的古村落，已有记载大约见于明末清初，距今已有300多年。而最能见证这个村庄古老风貌的，当属村中那棵高大苍劲的古树，据说树龄至少已有200多年。这棵古老成谜的树，并非南方常见的可以成活久远的榕树一类，其名字究为什么，竟然连村中老人也语焉不详，我们这些外来者更是见所未见，无从探究。接下来，我们又在相邻的那屋村见到一棵这样的古树，问及村人也是不知其名。或许，这正是大地的神秘之一，总有一些事物失去了来历，但却从未流失神奇，反而愈加诱人探询。不光是古树久远无名，就连小苏村因何而得名，问询所至竟也是无人可知。有意思的是，与小苏村相邻不远，还有一个大苏村，大苏、小苏，令人很容易联想到宋代大文学家苏轼父子，而东坡学士当年贬谪海南时，确是经由徐闻渡海并在此间作过逗留的，现今徐闻角尾乡还有一个村庄名曰放坡村，意即再是盘桓挽留最终也不得不把苏东坡放走。尽管联想无据可考，但终究是一种美好的想象，足够让人把思绪拉回到那个遥远的弥漫着向往的时代。

浸染在历史和传统中的小苏村人是深受教化的，除去基督教的传入，在更早之前，就深受儒学等中国传统文化的影响，至少从他们的宗族辈字中可以得出证据。村里人基本上都为黄姓，按宗族的习惯，他们的先祖在命名辈字时，就以仁、义、礼、智、信、诚等来确定每一代的名字的偏旁。而名字中嵌着这些美好赋予的黄氏子弟们也不负所望。众所皆知的是，“仁”字辈的子弟将代表着慈爱的基督教带回了村庄，“礼”字辈的子弟又用诗歌将村庄镀亮。在这里，信仰和理想都获得了广泛地传扬。既然我乐意把所见的小苏风貌称之为“风水”，那么，也不妨卖弄一下不才仅有的一点不太靠谱的风水残闻。初识小苏，从靠近下洋圩镇的公路边拐入村口时，我看到镌刻着村名的石碑前面，竟然有一个连带着牌坊和纪念碑的革命烈士陵园，骤然感觉有一点小小的不适。第二天和黄礼孩聊及村庄的地貌，我按捺不住问为何村口会有一个烈士陵园，礼孩说那是镇里建的烈士纪念园，那片土地尚不属于小苏村所辖。第三天傍晚，我们一行人骑自行车观光，穿过大片的田野，我才有机会看到村庄的另一个入口，而这里才应该是主要的村口。在辽阔的略呈起伏的田野前面，显得开阔、大气、沉静。礼孩解释说，由于另一个村口靠近圩镇和公路，因此村人都习惯从那一面进出。伫立良久，我禁不住好事地向礼孩建议在这个村口建一个牌坊，气势起码可以压住另一边的烈士纪念园，并且以后回村，第一次进入尽量选择走这一边。这似乎有些自以为然，甚至带有迷信的成分了，然而有一点是不能忽略的，就是从这个村口进入，起码会感到视觉开阔，心情愉悦，与另一个方向的感觉是不可同等而言的。

小苏村还有一个饶有意味的现象，即所有的房屋一律东西朝向，与中国各地乡村房屋惯常采用的南北朝向有着明显的区别。为何如此？我并没有去探究，但愿意给予一种美好的猜想，或许，这其中有着紫气东来这样的意味吧。而最吸引我目光流连的，无疑是村口两旁辽阔的田野，这片田野尽管处在一个偌大的平原间，但在不大的起伏中形成了一个盆地，作物长势正好，衬托得这片盆地更具气势，按传统的风水常识来说，这无疑就是一个天然的聚宝盆。假若真要牵强附会的话，那么小苏村的绝佳风水所在，自当体现在这一位置的自然布局了。

乡村教堂边的昼与夜

我没有亲眼见过小苏教堂周日的礼拜情景，此番来到小苏，虽连续逗留了三个昼夜，却是从礼拜二到礼拜五。但我有幸领略了这个乡村教堂唱诗班学习音乐的场景，徐闻中学的音乐教师陈俊在我们到来的第二天上午来到小苏，临时应邀为由村民兼任的唱诗班开课，讲授唱谱方法并教乐队吹奏乐器。尽管听众并不多，其中还包括我们几个挟带着好奇的外来者，这一堂乡村教堂的音乐课却让我感触良多！不得不说，这些年的中国乡村，有一个令人悲哀的现实，留守在乡间的物质和精神双重贫困的农民，在农事之余大多沉迷于聚众打麻将、打牌，甚至还会参与六合彩之类的非法博彩，乡村赌博几乎已如病毒般蔓延。而像小苏村这样的村庄，因为有着宗教信仰，精神上有所依托，人们自觉地拒绝着不良风气的侵入。也正是如此，他们擅于耕作的双手，才能在放下农具之余拿起就乡村而言陌生的有着隔膜的乐器。

远眺小苏。 摄影/陈北跑

中秋节刚过的小苏村之夜宁静而明亮，月光清澈地照耀着这座嵌在田野中的村庄。当晚临睡之前，我站在黄礼孩家二楼房间的窗口，久久凝望着悬挂着皎洁月色的夜空和沉静的村落，窗口数十米之外即是教堂，月光把这座带十字架的建筑映照得分外静穆。连续三个晚上，我都会在临上床前站在窗口凝视一会，聆听村舍和田野间或远或近的风声虫鸣。而在入睡前的时间，我们更多待在楼下的院子里，不是围坐着喝茶、品尝水果，就是各自躺在吊床上无边无际地闲聊，院里的几棵树之间绑着四五个渔网状的吊床，树下摆着可供喝茶的桌凳，一切摆设都透着无尽的闲暇和舒适。有一个晚上，我在树影下极度投入地品尝一整个菠萝，忘情之处，被黄礼孩用手机拍下发到微博上，招来众多见者的羡慕妒忌。离开的前一个晚上，陈俊再次进行乡村之夜的音乐课，黄礼孩、游坚等人都去了教堂，我独自躺在院里的一张吊床上，一边抽着烟斗一边静静地遐想，充分享受着幽静而清爽的美妙时分。那一刻，我非常强烈地想着要带一个这样的吊床回去，绑在我那广州哪怕是喧嚣的阳台上。可惜第二天临走时一时遗忘，让我一路上都懊悔当时没有直接就从树上拆下一个事先塞到背包里。黄礼孩家是一个东西纵伸的偌大院落，最上边是一幢新建的三层楼房，平日通常只有他的老父亲居住;中间是一溜平房，由他五兄弟中唯一留在老家的二哥一家居住;再下边则是暂时废弃不住的老屋，连起来就是名副其实的黄家大院。几乎每个春节、五一以及国庆这样的假期，黄家大院就会上演高朋满座的热闹场景，常会有各色朋友跟随着黄礼孩兄弟回来度假，不仅如此，县里、镇里的当地朋友也会闻之过来相聚。

小苏村吸引那么多人热衷前来，除了黄礼孩兄弟的引领之外，还有村里每年春节举办的、备受外界关注的春节联欢晚会的渲染吸引。小苏村自发举办的村庄春节晚会，从2007年开始已经连续举办了六届，村人自筹资金、自编节目、自导自演，六年下来，小苏春晚成为了这个村庄的一个文化传统，也吸引了外界的广泛关注，湛江、广州的媒体都曾专门派记者前来采访，还有不少对此怀着猎奇心情的文化界人士专程前来观摩。此次与我们随行的摄影家游坚，就曾专门来过小苏拍摄春晚，他是一个以极大的热情将镜头对准小苏的摄影师。此外，在此之前，还有一个远在珠海的摄影师邓程方，也曾几次来到小苏，像一个回乡的人一样住在村里，用镜头捕捉着这里的点点滴滴，她拍摄的小苏风景，曾入选广东乃至国内重要的摄影展并获奖。邓程方以黑白镜头所呈现的小苏景象，使人轻易联想到“中国摄影教父”阮义忠镜头下富有人文气息的台湾乡村。

徜徉在村庄与田野间

小苏村虽然涛场相闻，却并不是一个渔村，而完全是一个土地伸展、良田交错的可肆意耕种的村落，农业在这里闪耀着迷人的光芒。众所周知，中国大陆最南端的徐闻县，除了拥有丰富的海产之外，还盛产菠萝、香蕉、甘蔗、木瓜等，尤其以菠萝远近闻名，是中国菠萝生产第一大县，那绵亘四野的菠萝地有着“菠萝的海”之美誉。这自然得益于这方土地的神奇。这里的土质是中国大地并不多见的红土，暗红的、赤红的、褐红的泥土如同大地的胞衣，随着四季的耕种而裸露出动人的面容，与地面的作物一同构成优美壮阔的油画景象。是的，这一方土地就是上帝放置的一张画布，它鲜明夺目的底色容得下一切狂热与激情的涂抹。几个月前，我所认识的雷州籍画家陈雨就在广州举办了一次展览，展出他深入“菠萝的海”而创作的系列写生油画。

菠萝成为这片红土地的神秘作物，成为这幅画布上最具诱惑力的元素，而同样能与土地组成强烈画面冲击力的，在我看来还有甘蔗，香蕉则次之。在菠萝地间穿行，我听到了一个有趣的种植常识，即菠萝只能连种两年，两年后就得在原土地上改种另外的作物，又过两年方可再种菠萝，这一现象称之为“错耕”，也因此这里的菠萝通常是与香蕉、甘蔗等错开来种植的。换而言之，在这幅保持着红色绚丽底色的画布上，至少每两年都会变幻一次画中的主要景物，可以想象，画面上一望无垠的“菠萝的海”或者无边无际的青纱帐般的甘蔗林，分别会是什么样的使人沉醉和向往的景象。

有意思的是，除了菠萝，这里还盛长另一种被冠以“菠萝”之名却并非菠萝的物种，叫做菠萝蜜。菠萝蜜向来被誉为“水果之王”，俗称木菠萝，又名“优钵昙”，相传来自佛国印度，名字即源于佛教《般若波罗蜜多心经》。菠萝蜜像木瓜一样树身结果，可从主干到枝杈、枝条挂满硕大的果实。据说菠萝蜜需要在人气旺盛的地方才能结果，因此大多种植在庭院之中。到小苏的第二天早上，我就在黄礼孩家老屋院落中看到一棵菠萝蜜树，并且在枝叶掩映之中惊奇地发现了一个硕大的木菠萝，陪同我散步的黄礼孩堂弟上去轻轻弹了弹果壳，说尚未成熟，否则这个仅存的硕果就将成为我私下的美味了。

小苏日落。 摄影/蔡战

月夜静谧无声。 摄影/蔡战

菠萝蜜的叶子用来做叶搭饼。 摄影/游坚

编篾筐。 摄影/游坚

在小苏的童年。 摄影/游坚

在村里遇见的一对老夫妇。 摄影/游坚

去赶集。 摄影/游坚

菠萝蜜没有尝着，菠萝却是吃了不少，而味道之美与在广州之类的地方吃到的菠萝是不可相提并论的。尽管同样是在乡村出生成长，并且自小就参与农事，但我对在这里看到的农业作物却十分陌生，香蕉、甘蔗倒还略有所识，菠萝则是首次了解。此外，在小苏村，我还首次见识到了良姜。一开始，我错把良姜当成了平素食用的姜，以为就是远近驰名的南粤名菜——湛江鸡所用的调料——沙姜。好在这一误认很快就得到了纠正，黄礼孩专门带我们去看了良姜，包括还长在地里的和已挖起晾晒在空地上的，让我第一次得以通过实体和知识走近这一著名的南药。良姜又叫高良姜，以其气味馥郁，有避疫、消食等功效而闻名，在北宋即被列为御用之物，此后至明清、民国几度被列为官营产品，禁止民间商贾买卖。今天所见的著名汉药如驱风油、清凉油、万金油等，其主要原料都是良姜。村里人还介绍说，现今城里不少的洗脚屋，就是用良姜来调水浸泡的，可益气散寒，去除疲劳，弄得我跃跃欲试，直想拿数块良姜来捣碎了泡脚。

小苏村是镶嵌在徐闻这片枕着涛声的红土地中的，具有这片地貌上典型的风情。由于地处火山地貌，火山熔岩随处可见，而那些黑色的坚硬的火山石，就成了当地人建造房屋的重要材料。尽管如今无论是城市还是乡村，都已是钢筋混凝土的天下，但行走在小苏村，我们却不时被那些旧屋和围栏中的火山石块吸引。不少人家尽管建造了现代的楼房，但屋边围着院落的围栏，大都还是采用火山石，这些经过开凿打磨的岩石，一块一块整齐地码在低矮的院墙上，具有强烈的质感和拙朴之美。另外，村中保留着的一些老房屋，几乎都是以这些火山石块作基座的，显得非常有层次感。我想，假如全部用这些石块，垒起一座高大的石屋，那绝不亚于一座辉煌的宫殿。

几棵树间绑着的吊床，小苏村民休憩的方式。 摄影/邓程方

小苏村是有着蔚然风气的，生活在这里，长久散发着真挚与惬意，一切都显得返璞归真。村中的每家每户，都会在房屋前保留着一个偌大的院子，院内都有着几棵树，树下都绑着渔网状的吊床。院子里人畜共同活动，鸡鸭鹅犬其乐融融;树一般都是芒果、黄皮、荔枝之类的果树，树底既可休憩乘凉，又适宜做些编织之类的闲活;挂在树间的网床，通常都有四五个甚至更多，可供几人同时享受清闲。树底的网床称得上是小苏村的一道奇特风景，不仅每家的院落中如家具般必备，就连村中一些宽阔的树下空地，也必然挂着数个网床，大约是提供村人在此相聚聊天之用吧。我就曾被村中一处数树成林的开阔地触动惊奇，那里竟然悬挂着二十多个网床，足可用作一个富有休闲特色的会议场所。试想，如果召集一帮文人雅士，在此作一个纯粹吟风弄月的雅集，当是多么招人羡慕的一件快事。

离开小苏村的头天傍晚，礼孩找来了五六部自行车，带领我们进行了一次村落和田野间的骑行观光。由于目前即使是在乡村，自行车作为交通工具也已不多见，而大多改为摩托或者电动车了，因此遍寻全村才找来的几部单车，可谓五花八门，从最古老的28寸到24寸女式新旧不等，且几乎都得重新加气。身材高大、面容黝黑的音乐老师陈俊骑着那部陈旧的28寸，率先走在前面，被我们一路讥笑就像电影里的二鬼子。这次自行车骑行之旅使我彻底地领略了小苏村的地理地貌，尤其是近距离地目睹了田野间的万般风情，真实地感受到了小苏村的“风水”之美。在那个美丽的黄昏，我们一群单车客从村落向西，穿行在田埂般的水泥绿道上，在村口的石碑和乡村公交站之间作罢驻留和眺望，又横穿村口的乡村公路进入另一片田野，路过一个同样镶嵌在田野间的村庄，再从村庄拐进一条田地中间的土路，接着又进入了另一个村庄……最后，当我们从那个村庄再取道一条田间小路返回到小苏村时，夜色已在四野之间拉开了巨大的幕布。我记住了在穿越田野时听到的植物的呼吸和闪出的虫鸣，记住了那片柔软的红土在我们走过之时的亲近和亲切，记住了那短暂的眺望和永恒的感动……这必将成为今生一次难忘的体验，与一个村庄与田野相遇，遇见一个村庄的“风水”。