回家的路

■杨犁民

回家的路

■杨犁民

送他上路吧。

走了一辈子的路，如今走不动了，人们却要送他上路。

此前，他感觉自己的路就要到尽头了。他再一次来到了人生的十字路口。他将要走上另一条路。那是一条谁也不知道模样的漆黑的路。因为活着的人，从没有走过，走过的人，再也没有回来。路好不好走，寂不寂寞，他不知道。因为未知，所以害怕。可是没有人能够帮他，更没有人能够陪伴他。人们顶多在他曾经走过的路上再送他一程。可是送到坟地就不能再送了。他只得自己上路。坎坷是他一个人的，寂寞是他一个人的，村里人给他放的鞭炮，给他烧的房子，给他缝的新衣，给他做的老鞋，给他供的全鸡……都是他一个人的。

人们希望送他的时候喜庆一点，热闹一点，让他不那么害怕。可是谁知道他最后的心境是什么样子，他已经说不出话来了，我们只能依据他的表情判断他走得是否幸福。而那边的人，是张灯结彩敲锣打鼓地欢迎他呢，还是给他小鞋穿，让他黑灯瞎火地走路。我们无能为力。我们只能让一只公鸡在前面为他开路，一路打点小鬼尽可能多些买路钱。以后的路，都得他自己走，靠他自己。好在，他在人世间已经吃了那么多的苦，走了那么多的路，再大的苦难也没什么大不了的，再难走的路也没有什么大不了的。

对于村庄来说，许多路没有目的，许多目的没有路。就像没有人知道：一个人来到村庄，最后离开村庄，他是怎么来的，为什么来，怎么去的，去了何方。许多路从来没有人走过，许多路走过一次就扔掉不走了，许多路横亘在人的一生里，走了一辈子也没有走到目的地。

丢弃地荒野中的路，人很快就忘记了。它被大雪覆盖，被寒风吹拂，被野兽践踏，被荒草淹没。这条路渐渐的便不成为路了。然而，如果像一只野兔那样躺在地上看，还能看出路的痕迹。人不走了，虫便来到这里，蛇便来到这里，它从此成了蛇虫的路。丢弃它的人，有一次在梦中迷了路，大汗淋漓。他似乎记得这条路，却怎么也走不出去。他拨开一丛丛荒草，更大的荒草却无边地汹涌过来。他以为路早就不在了，没想到路却自己跑了回来。丢弃了很多年的路，再一次回到了他的梦中。

此后多年，他再也不敢怠慢路。有事无事，都要到路上走走，走了村东的，再走村西的，跟路说说话，给路拔拔草。路不会嫌贫爱富，再老迈再饥寒的人，路都会陪他走下去。所以人走过再敞亮的康庄大道，也不能丢了曾经走过的曲折小路。否则，路会穿过多年的尘封岁月，回过头找你，从此住进你的梦里，不肯安息。

人们想方设法地修路，想把路弄得平整些想把路修得便捷些，却不知道在一条路上走得越多，越是走得不远，越是容易回到原地。人要想走远就必须不断走从未走过的路，就必须走别人没有走过的路。人踏平了一条路的同时，路也消磨掉了人的一辈子。即使人穿上鞋子也避免不了被路消磨。谁敢说自己的一生不在路上被消磨掉的。就算是你睡在床上，就算是你坐在车里，路也还是在你的脚下不停地走呀走呀——我们每个人的身体里都有条岁月的路，无论风怎么刮，雨怎么下，它自己在走，从不会停息。

有来路就有去路。可惜人都不知道，自己是怎么来的，又是怎么走的。人的来路不可选择，更不可返回。人的去路也不可更改，无从窥探。来路和去路，如此不同，却又如此统一。好也好不过出生大户，衣食无忧，在村庄里昂首挺胸，说话口气都要大些；孬也孬不过孤苦伶仃，家徒四壁，有盐无油，起早贪黑，可有可无，悄无声息。可是在岁月这个巨大的收割者面前，很难说谁比谁活得更有意义。它挥舞着镰刀，盲目却一视同仁地收割着生命的丰硕和荒芜。生命本身有个秋天，饱满和亏歉，都是一季。

人总是希望自己的路越走越远大，越走越平坦，越走越宽阔。尽管前路不可预知，然而人还是有许多许多远行的路，像遥不可及的梦想一样挂在人的一生里，却很少有人想想自己的归途。

所以人最后回家的时候，已无力行走，都是别人送他上路。