到西姆拉再呼吸

丁海笑

在路上，我阅读、做笔记、写诗、和当地人聊天，余下的时间拍照。旅途中的每一张照片，都意味着背后耗费着时间和快门数，当硬盘的负荷达到极限，我才发觉自己已经走过那么多的路了。只可惜大部分的照片将永远无法公之于世，因为其没有值得分享的价值。最后，所有关于人类的调查、马可波罗式的探险、值得炫耀的故事、脑中闪过的念头、遇到过的人，都随记忆付之一炬。

耗费一晚上的时间，我仅能做出一张像样的照片，亦或是整理出一篇游记。控制欲和完美论是我的极限，转而羡慕那些单纯旅游的人，能够畅快呼吸，神游物外。这才恍然大悟，我无须将精力投入某个有关嗜好的比赛中，也不用在一个无畏的年龄获得某种所谓出众的名誉，以致在名利场中难以自持。

诚如马克·吕布所说，他的照片只是旅行的记录，不带有分析和评判的意味，是一部纯记录片式的摄影集。我一直没有创作出规整化的摄影作品，最重要的原因在于我对摄影的理解阻挠着我的创作摄影是减法艺术，你必须学会舍弃一些东西；摄影跟写作一样，是马拉松式的耐力赛，你必须报以长期的热情；有的时候，摄影师不是一种身份，而是一种职业，但我有一定的工作恐惧症，还有点Social Phobia（社交恐惧症），尤其是面对摄影对象的时候。

当我在旅途中，当我致力于思考时，我不断地调整耳机里的音乐以适应环境，我想到某本阅读过的书，或者某部应景的电影，我翻阅地图以确定目的地，我需要跟旁边的人交谈，还要考虑食物、住宿、交通、天气状况和光线等等，最后我拿起相机，捕捉想要的画面，摄影的时机却己转瞬即逝。在写作时，摄影还会削弱我的感受力，但我仍不放弃拍摄，大概是因为生活本来就缺乏其他的乐趣。

某个冬天，我躺在瓦拉纳西一间小旅馆的床上，病得不轻。窗外是霪雨霏霏的黎明，远处恒河上升腾着薄雾，巷子里煎蛋的香气四溢，鸽子扑腾着翅膀，训鸽人的哨声响亮，还有其他旅客走来走去的脚步声。我不能拍照，也不能写作，百叶窗缝隙里透进的光线，构成了整个印度的轮廓。

清晨，我填满背包，匆忙地奔向下一站。