思旧赋

“马来亚春色，绿野景致艳雅，

椰树影衬住那海角如画。

花径那风送叶声，夕阳斜挂，

你看看那，那艳侣双双花荫下……”

黄昏时分，天边滚着大朵的金边芙蓉，卧在乌青的海平面上。暑浪蒸了一整天，三轮车的遮阳伞柄还有些发烫，周劭云坐在车中，像窝在半湿的棉花堆里。慢慢悠悠的甜酸小调唱个不休，把南洋风情水一样洒了一路，却不见半分凉润，如美人梦中“咻咻”吹气，全成了泼在火上的油。

车子拨开油棕榈的树影织成的面纱，绕过甲必丹清真寺的绿顶白塔、康华利斯城堡朝海的炮台、印度神庙圣像簇集的门楼、闽粤宗祠形似凤冠的飞檐翘角，穿行于观音寺映天的烛照、小印度呛辣的香料和乐舞，以及唐人街土洋杂糅的买卖声中。一拐进老城腹地，上百条五颜六色的狭长光河，自四通八达的金槽银渠中喷涌而来。

上一次来槟城是什么时候的事了？一算竟然差不多有三十年。劭云想起定潮说过，人一辈子就像读小说，起头的几章读得慢，字字句句，含英咀华；一入中年就开始一目十行，哗哗地往后翻，读过也忘得七七八八，到最后记得牢的只剩几行“当初”。

劭云坐正了身子打量远近食肆的招牌，叻沙、炒蚵煎、肉骨茶、老鼠粉、虾壳汤、椰浆饭、杏仁茶、四果汤……这间茶室、那边档口，个个似曾相识，三十年人间参与商，多少事顾盼两茫茫，而在这长年盛夏的岛城，记忆随时节模糊，魂梦共椰风摇曳，一径如初，仿佛只是昼夜之隔，垂涎与胃酸蠢蠢欲动，亦不减当年。真不愧是广东人，“韫食”大过天，行遍天涯海角，老死逃不出口腹之欲。

劭云转而去看骑楼通廊上方的民居。木制百叶窗通透落地，垂着一双双似闭非闭的菩萨眼，门脸上贴着“清风”“明月”“瑞气”“祥云”等字样，仿佛天人相守至今，未曾皱得一次眉头。这些战前遗留下来的房子，黄蓝红白，用色随兴，被风雨侵蚀出斑斑败相，暮色中散发出一排排旧橱柜里油盐酱醋的气息，看得人油然生出一种定埠久居的念头来。

劭云觉得自己是真的老了。

若不是手头筹拍的年代戏需要一处外景地，若不是搜遍粤港找不到一条像样子的骑楼街，又怎会千里迢迢跑到这“印度洋上的明珠”来觅替身？定潮是本地人，管这叫“礼失求诸野”，说不止民居遗存，无论是豆沙饼的滋味，做戏酬神的程序，乃至本地“娘惹”的刺绣女红，均是这化外之地的“古早味”更为地道。

一想到豆沙饼，劭云从裤兜里掏出一张纸条来，扫了一眼上面的手信清单：豆蔻膏、追风油、榴莲朱古力、白咖啡、峇迪布、肉骨茶调料……都是出行前淑惠反复叮嘱过的，三亲六戚必得人人均沾，不及购置，已觉肩沉千钧。另一张单子存在脑子里，是定潮在电话上推荐过的，打铜仔街的旧物店，吝都丁宜的海滩夜市，还有椰脚街的特色馔饮，几处地名如海潮暗涌，星星点点都是往昔之光……

那年，定潮还不满三十岁，因为大马独立建国后，马来文成了国民文字，有感于华语的式微，加之渴慕港台文艺，遂起了宏愿，放着黄家遍布新马的生意不管，一心独闯香江。他先在报馆写稿煳口，后来替人改编了一部武侠电影，大获成功，索性跳槽做了编剧。入行入世少不得随波逐流，满腔文艺梦尽数化作刀光剑影、恩怨情仇，好在总算混出些名气，不枉书生意气打了折头。

劭云幼年和家人随一九六二年难民潮自粤徙港，一家人起先在屯门、沙田换过好几个住处，几年后在狮子山下的寮屋区安顿下来，靠祖传的推拿手艺开了一家巴掌大的中医馆。劭云半工半读捱至成年，到电影公司谋了一份工作，从学徒做起，一直做到摄影助理。劭云比定潮年轻几岁，二人同籍广东香山，很快熟络起来，不时小聚喝上两杯。酒酣肠暖之际，定潮每每作仰首吁天状，自叹“落草为寇”！又扬言要做个古龙式的烂滚浪子，其情其景，劭云每每想起，莞尔至今。

有一晚，一个年轻女郎陪着定潮同来，说是大马槟城同乡，姓冯，名唤蕊珠，正值双十年华。蕊珠身形娇小，一头直发软软覆在肩上，没有化妆，穿一件天青色长袖连衣裙，微笑着朝劭云欠一欠身。初闻她在念艺员培训班，劭云有几分讶异，平日在片场见惯了姿姿整整的姚黄魏紫，并不觉得对方是多么标致的美人，打扮也未免太素净了些，唯有一对小小的翠玉耳坠子掩在鬓发里忽闪——倒显得与霓裳艳光离得更远了。

菜还没来，定潮己将本地八卦炒成一盘，咸香惹味，抢先上桌。劭云还能插上两句嘴，蕊珠全无半点声息，只是低眉一笑，替他们用茶汤烫洗杯箸，一一将碗筷沥干、架好。说起某大明星一帧兰指托腮的相片，定潮两手比划出一副卡麦拉的架势，框住蕊珠的脸，要她依样画葫芦摆“莆士”，蕊珠慌得抬起手来挡，将脸转到一边去。等到菜来了，定潮与劭云二人对酌，她单是奉茶作陪。劭云暗忖，这般宜家宜室，如何在群芳谱里占得一席？打量两人酬酢，三分亲近七分礼，不便多言，复念起“家室”一词，反怪自己多事。

之后，劭云和蕊珠还在餐桌上陆续碰过几次面。一次，蕊珠没来，定潮谈起黄、冯两家原是旧交，蕊珠祖上曾资助过革命党，据说还在“庇能会议”上见过孙中山，在南洋华商中颇有些名望，到了父亲一辈，家业衰落，已远不如从前。蕊珠是庶出，母亲是梨园行出身，又仅得一女，不受待见，生下蕊珠后不久，便与其父分居。蕊珠自幼随母学戏唱曲，补贴家用，来港后每日除去上课，还要打零工，有时在母亲同门师姐妹掌印的剧团里串戏，不曾从父亲手里讨一分钱。劭云听罢默然，原以为蕊珠不过是小康人家赶时髦的女学生，哪想到背后竞有这些曲折？

定潮道，蕊珠最近在古装剧集里挣得一两个诸如村姑、丫鬟的甘草角色，伶俐好学，加上有些功底，往往一遍即过，深得赏识；又说她精通音律，扮相也好，星途指日可待云云。劭云见他摇头晃脑，滔滔不绝，很有几分相士派头，心下觉得有些好笑，又禁不住揣测蕊珠上妆后的样子，终如隔帘窥人，到底想象不出。

有一阵子，蕊珠会同一帮“省港大班”台柱，在湾仔公园演折子戏，特地送来两张一等戏票，并约好散戏后同食宵夜。周黄二人一进戏院子，入眼皆白发，铺天盖地尽是活络油味，熏得人睁不开眼，于是随便寻了个后排空位坐了。那晚演的是《六国封相》《仙姬送子》《帝女花》《宝莲灯》之类的例牌戏，开场锣鼓一响，定潮已点头如啄米，鼾声频传，睡足半个钟后，推说有事先走，留劭云践约。劭云强打精神，专挑甩发、髯口、筋斗、水袖等“戏肉”看，半梦半醒之间，猛听得看台下叫好声轰然如雷。只见台上一个装束好像穆桂英的小旦，头戴长翎绒球盔，披甲持刀，正与一群武将对踢花枪，满台子流星四射，劭云顿时倦意全消。

散戏后等到蕊珠来了，一问，那刀马旦正是她本人，劭云大为惊奇，蕊珠嘻嘻一笑，引他到附近轩尼诗道上的一家餐厅。两人各点了一碗鲜虾蟹籽云吞面，这才有了第一次正式交谈，蕊珠问起劭云身世，知其是家中长子，为弟妹念书放弃了学业，甚是同情，劭云见她臂上瘀青点点，亦生怜悯。到后来，两人都不知该说些什么，只得绕着云吞面做文章，都夸那家汤鲜面爽，馅足味正，堪为本港第一。此后劭云便时常托定潮带些药草、药油捎给蕊珠。

过了旬月，逢上蕊珠生日，人在荃湾片场赶戏。定潮与劭云惜她独在异乡，无依无靠，约好去片场探班，顺便替她庆生造势。不巧事到临头，定潮不得闲，劭云依时赶到，等了一个多钟头，至中途休息才得入内探视。

只见棚中人影杂沓，各人忙着分食盒饭或趁机假寐养神。舞台正中搭着亭台、山石假景，遥遥听见大幕后方通禀、应答之声，不见人影。顷刻，一个少女从布景一侧彩云一般迎过来，只见她一身白色紧身衫裤，足蹬皂鞋，外罩一件淡雪青色碎花纱裙，束发簪环、湖绉腰带及一对鱼鳞锁子护手，俱是金色，悬一柄红缨长剑，眉目宛然画中人物。劭云只觉眼前生光，到处是江南杏花烟雨，腹内起疑之时，却见那女孩向他招手，笑吟吟地唤他“周生”，这才晓得是蕊珠，一时间竟开不得口。

蕊珠指着他怀中一束百合，笑道：“你送我的？”劭云脸上一红：“是定潮送的。”蕊珠看着花，轻轻地“喔”了一声。劭云又送上两份礼品，蕊珠先拆的是定潮那份，拆开一看，乃是一个小巧的红木雕花嵌螺钿首饰匣。这匣子衬得自己送的一款寻常藕色丝巾，当真成了“薄礼”，劭云颇觉懊恼。两人又叙谈了一阵，劭云得知蕊珠此次幸得贵人提携，饰演侠客义女，助男主角报仇雪恨，戏份不少，欲待道贺，这时茶水伙计前来询问蕊珠宵夜要何心水茶点，蕊珠道方便即可，不必费事，劭云瞬间心有所动。

出得片场已是天黑，劭云估摸蕊珠当晚少不得熬至午夜，便由荃湾坐电车、转巴士到尖沙咀，又乘渡轮过海，兜兜折折去湾仔轩尼诗道买来一碗云吞面。沿路送返时，劭云坐在车上渐渐乏了，南北贯穿整个九龙半岛，只为买回一碗冷汤，委实自觉不可理喻。他倚在车窗上半眯着眼朝外望，数着一窠窠清冷的灯光，散珠一般，近了又远，心念飘飘浮浮。

收工时已过夜里一点，蕊珠换回一件秋香色暗纹镶豆绿边的家常旗袍，与一双矮根平头绒面鞋，擦着汗，揉着额角，从后台踱出来，脸上的妆卸去大半，眼神有些迷蒙。先前白玉珊瑚逼人的宝光，在劭云眼中收成融融一窗月，露湿海棠。

见劭云还在，蕊珠先吃了一惊，待知悉情由，眼中含笑，问道：“云吞面呢？”劭云抖了抖手中袋子，苦笑道：“已经凉了。”山长水远，自然要冷；冷归冷，却没舍得扔掉，正自局促，又撞见那茶水伙计拎着一个提篮来送夜宵。篮子里是一个手提保温食盒，另附碗筷、汤勺、纸巾，盒子打开来一看，正是热腾腾的云吞面。

送走伙计，劭云更无言语，掏出烟来吸，蕊珠把食盒推到他面前，自己端起打包的汤碗，掀开盖子小口啜饮起来。劭云勉强动了几筷，蕊珠试了一勺盒子里的汤水，又尝了一口劭云送来的云吞，抿抿嘴，笑道：“味道到底不同。”吃完将盒子里的倒了些汤水出去，两碗合成一碗。

稍后，管接送的人来了，蕊珠婉谢，说有朋友开车来接。那时香港通宵运营的巴士、的士还很稀少，劭云不免有点着急。不料到了外面一看，倒真的应验了——却是定潮借了朋友的车，刚好赶到。一路上，定潮心情大好，历数港产功夫片各门各派之短长，周冯各自搜出些应承话，随了一路。

驶入九龙，定潮提议去吃夜宵，蕊珠扶着额头，只道乏得很，不如择日再聚。定潮莫名客气起来，执意先送劭云回家。劭云会意落车，回头一望，定潮兴奋地挥手，而蕊珠侧着脖子，只用目光作别。那食盒还端端正正地搁在她膝上，双手护着。

云吞面的事，他自始至终，未曾向定潮提过一句。

蕊珠的新戏上映后卖得很好，劭云本不热衷功夫片，也专程进影院去看了两回。不日，本地报章刊出一篇影评，除破题一段笼统评价影片不拘俗套、别开生面之外，大半篇幅都在赞美蕊珠所饰的侠女如芙蓉初开，清新可赏，桥马根基扎实，最是吸睛云云。署的虽是化名，但行文笔法却是熟人熟面。如此溢美之辞得以公开付梓，背后少不了人情酬和，用心不可谓不深。文字之功岂是一碗冷汤可比？劭云手持报纸，翻来覆去地读，掂量了一晚上。

蕊珠正式出道后，顺风顺水，片约不断，三人好长一段时间没能碰头。定潮私下对劭云感叹，蕊珠拍的尽是打打杀杀的片子，不止明珠投暗，更有戏路闭塞之虞。要“更上一层楼”，照当前潮流，莫若去拍文艺片。劭云做技术出身，向来贵实，“把脉”这等务虚之事，不曾多想。谁料次年春天，蕊珠就改签至同…家电影公司，接拍的第一部戏，讲的是痴情歌女千里寻夫的故事，剧本乃是定潮为她量身定造，而剧组名单里劭云的名字也在其中。

这部戏是蕊珠首次担正，风传她前番出走是遭人嫉恨，迫不得已（一说是与名制片人幽会，被其妻撞正）。如今另投的这间公司，头牌女星就以情戏见长，有传蕊珠为抢角倾尽心计，不独减去一半片酬，更不惜倒贴饭局铺路。人心不如水，平地起波澜，劭云对这些花边消息了无兴致，唯独这一次，每天追着三流小报杂志看，不可理喻之事又添了一桩。

蕊珠推掉其他邀约，专事琢磨新片，常约人在公司附近谈事。有一回在大门口，劭云见她独自下车，低着眼皮朝前走，步子很慢，忍不住叫了声“冯小姐”。蕊珠闻声驻足，抬起头来和他对视，嘴角勾出一丝笑来，过了一会儿，才惘惘地应了一声“周生，早晨”。劭云谅她为流言所扰，又不便深谈，只得认真道了句“干祈珍重”，点头而过。走到街对面，一回头，蕊珠还双手抱臂站着，衣角在风中忽忽打着卷，露出一截淡到透明的白衬裙，几乎要融化进日光里去，眼波还似望非望地飘过来。

五月底，劭云一行人被先期派往大马槟城筹备开拍事宜。蕊珠因戏服、首饰、乐器俱在南洋定制，需提前定妆试琴，加上思母心切，早己提前飞回，定潮以探亲为名，业已告假。此时，定潮与蕊珠的关系已是群议纷纷，劭云一。概充耳不闻。之前定潮与蕊珠相约说戏，邀他同往，他亦不去。

大马终年溽热，仿佛只有初夏、仲夏之别，高温在三十摄氏度以上。一下飞机，劭云的心意外地活跃起来。接风宴由当地华侨操办，设在吝都丁宜一家海滨餐馆，士绅成集，劭云拣了个边上的位置坐了。刚过一巡洒，蕊珠来了，那晚的造型隆重又特别，她裹着一袭马来人常穿的宝蓝色洒金纱笼，套一件质地轻透的水红色短上衣，对襟上绣的吉草瑞兽，都似在云间捉对起舞。头发在顶上盘成高髻，斜插着‘支玛瑙珠串，足踩一对七彩珠片凉拖鞋，所经之处，人人伸颈争睹。

这身典型的“娘惹装”，乃是戏服中的一套，劭云首次得见，双目陡然有些眩晕，待定睛细瞧，己见蕊珠手持白瓷酒盅，依序向各桌敬酒，掌声、叫好声不绝于耳。蕊珠旁边，一身考究的衬衫西裤，红光满_面，朗声寒暄的，可不是定潮？劭云远远看了一会儿，数了七八杯酒，一丝干渴悄然上喉，默默转身饮酒吃菜，耳朵还追着厅中喧哗，秋干似的从这一围荡向下一围。

蕊珠敬到跟前时，恰好一盘“叻沙”上桌。她放下酒盅，取筷夹起一只虾，径直送到劭云碗中，在座每人也陆续分得一筷。劭云一尝，酸甜清香齐齐腾上舌尖，其中又透出一股绵绵的辛辣，异常开胃。蕊珠又嘱伙计添两副碗筷，坐在劭云与定潮中间，没吃几筷又被人旋即拉走，定潮起身把嘴一抹，跟了过去。同桌有人背后议论，猜两人好事将近，劭云心上一紧，嘴里嚼得慢了，姜黄、洋葱、椰浆、柑柠汁、辣椒，十几种酱料滋味轮番在口腔里翻转，顺着喉管打着滚，一截截跌落下去。

按照公司计划，新片六月里就要开机，计划七月杀青。过去的粤语武侠片找几个“食过夜粥”、会些拳脚套路的武行，租个古装片场，十天半月就能拍完一部戏，最快的谓之“七日鲜”。文艺片比不得这般便利，有大量的外景戏，加之天气、食宿、交通、器材运输，干头万绪，煞费工夫，拍足一月已是少有的大手笔。

劭云每日与同仁奔赴槟城乔治市内各处选景，张弼士的“蓝屋”、邱氏宗祠、五福书院等名胜自不必说，华人聚居的市井、院落也不吝脚力。此外还要协调诸多事务，忙得湿衫贴背、鬓角滴水。定潮不日飞回香港，三天两头发来电报询问进度，交代公事；蕊珠亦不见踪影，问或致电旅社留言问候，无非何处可去、何物必尝、提防酷暑之类。劭云得闲便到华人地界，吃一碗炒粿条，喝一杯豆蔻霜，买来本地出名的榴莲王现开现吃，苦营生硬当成美差事。

傍晚是一天之中劭云最自在的时刻。泥面剥落的墙头阙檐上呈现出迷人的暗红色夕光，劭云一个人混在观光客与本地人当中走走停停，随处可见信徒们在烛光香雾中颔首合十，出入不绝。庙门外夜市才开张，生灵挤挤，热浪滚滚，杂货、吃食、宴乐、百戏，世间几多事，都在车尘马足旁。人人都困在堆满彩色水晶的河网里，一步碎成三步挪。沿街灯光下，身着红衫绿裳的马来人和华人女郎，宛然成了蘸着金粉开出的水芙蓉，发髻上高高挑着一支明晃晃、颤悠悠的珠花簪子，在心湖上这里、那里弹开层层柔波。

有一晚，蕊珠从香港来电，劭云刚巧人在，匆匆跑下楼去接。大马这天气，一动便是汗，唇燥舌干。电话那头先是“嘶嘶剌剌”地响，似乎是有人隔着墙在笑，又像捂在被子里说话，劭云连唤了几声“冯小姐”。片刻过后，索性什么都听不清了，只有呜呜的电流声，从另一个云山雾海的世界里传来。劭云等了一会儿，缓缓垂下手，恹恹地叹了一声“蕊珠”。电话那头忽而响了，像是突然闯进一束光——

“劭云，是你？”

那是她第一次叫他的名字。他舔舔嘴上的干壳子，迟迟地应了。

蕊珠那晚兴致很好，笑起来时，电话那头似有风敲竹、荷滴露，溅在高高低低的青石阶上。蕊珠转告劭云，因制作超了预算，外景人力物资都需精简，定潮趁机揽下联合监制一职，并力荐劭云担纲摄影正选。蕊珠拜托他干万拍得靓一些，一会儿担心脸形不够俏丽，一会儿又怕身形太过单薄，长长气气讲个不休。劭云一一应诺下来，一丝笑意凝上鼻尖。

蕊珠又道，端午会回槟城，约他一同出游，聊表地主之谊。劭云平平地道了声“好”。穿堂风凉酥酥地拂过脖颈，空气里都是缅栀子肉感的蜜香。

到了端午，听闻蕊珠和定潮都已返回槟城，却仍不见两人露面。这一日剧组放假，众人都跑去海边看赛龙舟，劭云等至晌午，忽然感到异常疲惫，睡到晚饭时才起，又慢腾腾地坐了一会，终于昏昏沉沉出了门。海滨集市自日落时分开张，红树林边上，摆摊的、搭棚的节节相连，无处不是张灯结彩，声光沸乱，弯弯曲曲的海岸沿线，浑如墨玉褶裙盘上一道金绣。见惯了鱼龙夜舞花干树，所遇无故物，未尝不是解脱。劭云簇在人堆里，看当地工匠演示仿古钟表、制香和蜡染技艺，龙脑香、月琴声，还有蜡液和椰油的脂味、成肉粽的热气，闹得人腿虚脑涨，整个人浑如油点子浮在水上，东游西荡，处处耐不得须臾。

暮色转浓，天边余晖像一张光彩动人的脸，渐渐转过身去。碧海是酽酽的靛蓝色，一轮新月不知几时升上来了，仿佛传说中从海上直通天河的浮槎。劭云还记得，去年荃湾片场探班那晚，也是薄云天、银丝月，与眼前一般光景，莫非从那时起，它就失了往来，泊不到岸？

劭云在外面待到夜深才回，顺路买了一碗云吞面，奈何依旧不耐等，早早地又冷了。

端午过了没几日，一天午后，蕊珠人未到，先嘱人送了好几箱生果过来，山竹、榴莲、莲雾、芒果、红毛丹，每间房的桌子上都铺得满满当当，热带的芬芳溢得楼道里都是。蕊珠来时，大家正天南地北地聊得起劲，吃得舔指咂嘴，蕊珠眼见满地的果壳汁水，插不下脚，又见屋内几个精壮青年胸前大敞，一个人立在门外，欲进不进。众人“哗”地起来，忙不迭地让出路来，又唤人收拾、端茶，蕊珠嘴上客套，眼色却在人头里翻山越岭。劭云正在扒一块榴莲肉，捏得一手软糯的肉泥，四处找毛巾擦手，蕊珠掩着嘴，格格地笑出声来，劭云窘迫地避开，手擦得愈发勤了。

那一日蕊珠的样子与平日不同：一件杏色松身薄衫，衣角在腰间系上结，配一一件齐腰高的牛仔裤及高跟凉鞋，剪了时兴的短发，额上架着白边太阳镜，活脱脱是从杂志封面走出来，坐在一群黑黢黢、汗漉漉的粗汉子当中，宛如黑牡丹里托着一尊玉观音。

蕊珠不提电影，只问大家可曾去哪里玩，有没有尝过本地的野生河鱼。蕊珠说那鱼极难捕获，最宜清蒸，丰腴鲜甜，最贵的上品俗称“忘不了”。有人趁机要她请客，涎着脸皮嚷道：“鱼也要吃，糖也要吃！”起哄声、笑声乍起，劭云耳边顿时乱雷丛生。蕊珠淡然一笑，答道：“请客是小事，今次拍戏还望众位前辈成全。”起身鞠了一躬，从随身小包里掏出一迭利是封来，众人接了，纷纷转了口风，赞她人靓戏精，又识得做人，保管红过邵氏“七仙女”。

又坐了一阵，蕊珠起身请辞，临行再三感谢，叮咛众人保重身体，退到门边时，“噢”了一声，像是记起要紧的事来，转告劭云，带了一份新修改的剧本给他。劭云乖觉，跟出门外，只见停着‘部车子，不见司机。不待反应过来，蕊珠已坐进驾驶位，载着他往槟岛中部驶去。

老城的街道既密又窄，蕊珠一面开车，一面闲闲地讲些当地掌故，华人旧俗。槟城的街名由来大都与某项生计相关，牛车水、孖水喉、打铁、打铜、打石、洗布，遍地人间甘苦，劭云依照她的指引，远远近近地浏览市容与风物，悄悄地将街名结成对子：九间屋对三角田，青草巷对红灯角，百年路对平安巷，雅俗各得其所。

蕊珠讲了一阵，打了个呵欠，手肘斜撑在窗框上。劭云刚提剧本，她顿时摆摆手，变了腔调：“今天不谈公事，好不好？”接着看了一眼劭云，懒懒地问：“有烟吗？”劭云顺从地掏出一根，帮她点了，心中不禁暗道：她是几时学会抽烟的呢？

眼角余光里，她的样子和一年前是大不一样了：烫过的刘海，指甲上的蔻丹，轻磕烟灰的手势，乃至胸脯的曲线……几乎每看一眼，不知在哪里就会猝然生出一番变化。午后的风声、海潮和林巅发出窸窸窣窣的混响，头顶上像是有雷声虚虚地盘桓。劭云不止一次在骑楼底下见识过此地的阵雨，五分钟前还看得见太阳，五分钟后雨势就“噼噼啪啪”降下来了，哪有什么杏花烟雨、海棠泣露？……他疑心，自己或许从未真正看清她的样子。

醒来时，车子已经停了。她摇着他的上臂，嫣然一笑。窗外满屏青翠，凉风习习。

槟城中部的升旗山，高二千四百英尺，是南洋数一数二的登高胜地，雨后更显葱茏幽雅。蕊珠领着劭云乘电力缆车上山，升至半山，脚下涌来轻岚，天风吹得一身轻，两个人像踩在云上，羽化成了仙。大约因为不是假日，山上鲜闻人声，只听见阔叶林的涛声与林禽的和鸣，在一片碧玉琉璃的天地中间回旋。

山上有雾，两人沿着平坦的柏油路，在林间雾帐中穿行，前后皆是茫茫，似是天地未辟。那雾遥看甚浓，走近却变得又轻又薄，好像有润白的纱网贴着脸庞，一层层柔柔地剥落。林端森森的黑，浅浅的灰，浑然交融，远处花木与别墅，在雾河中若隐若现，像是隔世的蜃景，偶然投射到今生眼前，移步再望，便失其所在。

起初，两人摸索着并肩前行，蕊珠不提之事，劭云亦不问。两人途中在一家茶店歇脚，点了出名的红豆冰，冻至肺腑都快结冰。一出门外，蕊珠突然不见了人影，转眼又不知从哪里蹦出来，把野花杂草洒了劭云一头。劭云无计可施，呵呵地拍肩拂去，随她高兴，山林、迷雾间仿佛到处都是她的笑声。

那一天，他们在山顶看到的云霞前所未见地绚烂，这里一丛紫，那里一抹蓝，绚烂极了，夕阳衔着瑞光，亮到晃眼：马来半岛的高山平原苍苍莽莽，犹如海外仙山，半掩于烟波微茫；缭绕的山霭下方，屋舍闾巷，垒垒如蚁穴。刹那间，劭云只觉世事纷浊，远在干山万水之外，此刻与己相干的，唯有天色云影。

劭云记得，那时蕊珠一直沉默地望着远方，她的侧影浸在溶溶的淡彩之中，脸略略侧向一边，向光的…面漂浮于一层蜜色磷光之上，另外半张脸沉到阴翳里面去。当他提议下山时，她转过来望着他，脸色被山风吹得有些发白，眉心微蹙，嘴角似乎嗫嚅了几下。

他以为听到了一声极轻的“劭云”，她却偏又笑了，摇摇头，再无下文。

她笑起来的样子由浅入深，像是在暗室中逐渐显影的一帧照片。之所以记得那样清楚，大约是因为偏偏那一天，他没有带相机。

开机前，他们还私下约了两次，一次是去植物园看瀑布，还有一次，说好去祈福，他以为是上极乐寺烧香，结果她带他去的却是缅佛寺。那寺庙金边镶白壁，非常气派，寺内有几十张图画排成一列，描摹着人间生、老、病、死种种形状，还有一对似鹿似马的怪兽，有角又有翅膀，护着一尊地球仪。蕊珠说，只要把双手放在球上，心中默念到任何地方，愿望就一定会达成。他照做了。

后来在茶室里，她喝着盐渍金桔水，问他许的是哪里，他老实答了：“其实，一时间也没想好要去什么地方，从小到大有碗饭吃就好生知足，几时谈过梦想？”蕊珠听罢，眼珠一转，推推他的袖口，笑道：“不想去荷里活看看么？”他闷着头，只管把吸管捻来捻去：“见步走步吧，我想不了那么多，不会赚钱，又不肯搏……同人不同命，怎能和你相比呢？”

云石桌上，蕊珠的手指退了回去。店里的说话声，杯杯碟碟的碰撞声，一时间乱哄哄地漫过来。一台小电唱机，播着走了调的《槟城艳》，芳艳芬尖声尖气的嗓子，刺得人耳蜗发痒：“心轻快，只见艳花，万绿丛挂。春风吹花，心内觉欢畅乐也……”

劭云看她无话，想起随身还带着前些天晒好的相片，一拿出来，蕊珠脸上果然显出欢喜的神色，招手点了一客腰果叶炒辣虾米，边吃边看。蕊珠举起相片，含着下巴，照镜子般左顾右盼，瞪来眨去，眼睛里活泼地泛着光，嘴里咕哝不停。劭云默默在心里把备忘单子又整理了一遍：镜头切莫太正，拍侧面左脸更上镜，最好拍得见头饰……似乎还是欠点什么。

回到旅舍，一进门却见会客室里一人与众同僚吞云吐雾，聊得撸袖振臂，两鬓汩汩泉涌，一见他回来那人咧嘴大笑，高声招呼他过来同坐。定潮回来了。

原来定潮消失这许多时日，经历了连番波折：这边等钱开工等至心焦，香港那边一日三变，乱似七国，公司董事会对于拍文艺片原就分歧甚大，何况一谈到钱，必定见血见肉，请命乞食，少不得日日舌战群儒。屋漏偏逢连夜雨，投资的老板眼见楼价疯涨，临阵转舵去做地产，账面告急，亏得他召集…一帮侨商雪中送炭，筹齐款数，这才不至于令蕊珠的新片胎死腹中。

众人如听说书，节节心惊，团团围住定潮，满堂恭维，有如拜谒本地信奉的“大伯公”——手持元宝的土地爷。间中又有闲人嚼舌，重提“拉埋天窗”之事，劭云坐了一阵，有些不自在，欲回房休息，定潮冷不丁问道：“给你的剧本看过了吧？”劭云一时语塞，喏喏奉承了两句退了出来。

那一晚，劭云只想赴梦，却睡不踏实，半夜爬起来攀在窗棂上看月亮。时逢月圆，夜空无遮无拦，豁然悬着浑圆一盏水晶盘，那么白，亮到通天彻地，又是那么近，近到像是戏棚子搭出来的假景。墙外一溜泛着光的羊肠小道，穿过幢幢树影，伸向细白沙滩，将连片夜幕豁然撕开一个口子，直奔海底而去。

若是在这里拍戏，该有一场“人约黄昏”的戏吧？是依依相望，还是蓦然回首更适宜呢？电影是人造之梦，而这绿岛是天设之梦。如今偏要在这天设的梦境里头，凭空造出一番人为的梦幻来，不知是更真切抑或更虚幻呢？……劭云整个心思从流随风，飘向马六甲海峡的另一边去。

他看了好久，恍然想起，还没问她最想去的是哪里。是荷里活么？即便不是，也只怕相差不远，是另一个天上人间，一个远到他不敢想象的地方。如果有人可以陪她同往，他讪讪地想，那个人宁可不是自己。

六月底，众人通宵达旦地赶戏，晨昏颠倒，寝食难顾。收工后，定潮呼朋唤友，招待酒肴，劭云推脱不得，陪了几回。蕊珠日渐消瘦，下戏过后也匆忙梳头换衫赴宴，每回铁定被安排在定潮身边落座。遇上有人拿两人逗趣说笑，蕊珠转身命伙计添茶、加菜，定潮则拖住对方摇骰子斗酒，有时亦不吭声，只是吞杯干笑。劭云见了定潮、蕊珠，三言两语谈毕公事，旋即闪身而过，对蕊珠尤其面冷话少，有时连点头致意都无。

有一天，香港那边派人过来督战，定潮特地邀约了几位有份投资的本地望族后裔，包下海滨一家顶级酒楼的雅问，倒履恭迎。当晚珍馐美馔之丰盛，雕栏画槛之华贵，自非往常可比，露台上还有一班乐师组成“五架头”，奏些四季小调助兴。参演女星们得了号令，无不盛装出席，满座乱花迷人。蕊珠着一袭孔雀绿描金真丝长裙，逡巡各处敬酒、谢恩，裙摆上的莲花和叶梗也跟着濯水浴风，一片片流光倾泻。劭云循例坐在下席，尽力不看，却嗅到细细一股冷香，若有若无，缭绕不散。

吃到一半，劭云瞥见定潮对蕊珠使个笑脸，贴身密嘱几句，蕊珠脸色一顿，停箸喝茶，定潮的眼色愈发跟得紧了，她方点一点头，推桌而起，款款走到露台上，向乐师借了一把月琴。蕊珠调弦定调，朝众人略略一盼，清一清嗓，端然道了声：“献丑了。”

蕊珠先唱了一首《明月千里寄相思》，国语、粤语并用。先是指尖落珠，腕底涌泉，未及见月，地上已投下一派空明。初一发声，清清淡淡，仿若风来掀帘，月色入户，那歌声便在重楼深院迂回。屏上烛影，案头红笺，梦里佳期，水中容颜，一时间都在心田起伏，欲诉无由。

唱罢，座上交口称颂，蕊珠垂下头去，慢慢拨弄琴轴，双眉微扣，若有所思。俄而，指花跃上弦间，这次唱的乃是新片中的插曲《我有一段情》。

“我有一段情呀，说给谁来听？知心人儿出了门，他一去呀没音讯……”

劭云早先也曾听蕊珠哼过几句，曲子本就中听，哼得快了还有些桃李闹春的喜气，断不若那晚，用慢板唱来，竟是黄昏却下潇潇雨，留春无计，声声是送行。

“夜又深呀月又明，只能怀抱七弦琴，弹一曲呀唱一声，唱出我的心头恨……”

半曲过后，愈发字字呜咽。劭云忽觉她隔着琴身，定定地投来一眼，眼中有亮光轮转，宛如静幽幽的深潭里，抱着两团颤巍巍的白月光。一阵凉意从远方海上漫溢而来。

半晌，鼓掌、喝彩零零星星刚起了个头，大厅内重又陷入嗡嗡一团和气。定潮脸色暗了下去，绷足笑容与蕊珠倒茶，又向旁人劝酒夹菜，蕊珠归座后愈发安静，不言不语，唯来者不拒，倒一杯喝一杯。

晚宴将散之际，蕊珠离席，劭云放心不下，一路寻过去，却见她趴在扶栏转角处呕吐，两个肩头簌簌乱抖，两侧脸颊上各有一条墨河，涓涓而下。劭云忙掏出手巾，小心替她擦拭，蕊珠趁着酒劲，一把扯过手巾，紧紧攒在手中，乱抹了几下。劭云心头一震，擒住她手腕，低声道：“你这又是何必？”蕊珠扬起脸，冷笑道：“我的事，你何必来管？”劭云急道“我怎能不管？”蕊珠挣脱不得，“哎”了一声，劭云连忙松开。蕊珠护住手臂甩了甩，身子一斜，塌在扶栏上，扭头惨然一笑：“劭云，你真是……”话不及出口，又是一阵呕。

定潮跟了过来，看了两人一眼，丢下一句“我先送她回家”，架住蕊珠往外走。劭云欲行又止，在楼上候了好一阵，才见两人一番拉扯，踉跄而出。定潮将蕊珠推上车，又招手叫来司机，摸出钥匙，吩咐几句。劭云看得分明，车子正是去升旗山那天蕊珠开的那一辆。

临近杀青已是七月下旬。最后一场戏，男女主角几经周折，终于约定重聚时日，同返故乡。不料男的却在骚乱之中丧命，不知情的女主角病入膏肓，还在海边痴等。外景选在滨水区海干街一带的“姓氏桥”，这里是当年华人移民在槟城最早的聚集点之一，举目望去，都是建在木桩之上、靠浮桥相通的水上渔村，住户依姓氏麇居，分为林、周、陈、李、杨五个大姓与一座杂姓桥。

剧组在码头上搭建起一排帐篷，布置成华人难民营，又将周遭布置成满目疮痍、劫后余生的景象。昏黄的海水里，漂浮着断柱残粱，蓬头垢面的难民一边急盼救援，一边到处打探营救侨民的最新消息。衣不蔽体的顽童存人群中穿梭追逐，对着锅中熬煮的救济鱼汤垂涎欲滴。

定潮的剧本为影片设计了一个当时作兴的悲情结局：病榻上的女主角情知来日无多，于是起身梳洗，在篝火边向海苦吟，一曲绝命。

拍了一个月，蕊珠已是精疲力竭，缀着补丁的灰蓝褂子戏服，原是依身定做，此时松活得似个布袋，兜着一肚子风声，脸上添几笔皱纹，鬓边粘几根雪线，一下子增加了二十岁。开麦前，她独自在海边徘徊默戏，时而喃喃白语，时而又抱着月琴，拨上几声。劭云架好机位，循声看去，依稀见她脸颊上有泠泠清光。

不想开麦后，蕊珠竞状态全无，一连十几条都未通过，一场夜戏拍到将尽天光，急得众人黑云压面，再拍了几条，不仅过不了，还将咳血的道具白绢用尽。导演气汹汹地宣布休息，派人另寻，其他人三五散去，或抽烟饮茶，或就地和衣而眠。

劭云忆起几段刚拍的镜头，觉得蕊珠神情恍惚，难以入戏，转头一看，蕊珠依然一个人腋下夹着琴，立在原地。劭云犹豫一阵，上前招呼，蕊珠见他来了，勉强笑了笑：“辛苦了。”劭云安慰道：“刚才有几条还是不错的。”蕊珠笑道：“我一直当你是个减实本分的人，不想你也有说谎的时候。”劭云硬着嗓子辩道：“我说的是实话。”蕊珠并不反驳，只是回头望海听潮，两人良久无话。

曙光在海平面上划出一线浅浅的烟蓝，海水微微扬起波浪，像无数梦醒时半睁半合的眼睛。就在那时，劭云听见蕊珠轻如潮汐的声音：“……定潮跟我求婚了。”

潮水也在劭云胸中上下翻卷，浪头拍岸，前后相继。不待多时，脚步声、器材声、传令声、催促声纷乱而起，越来越响，好似两人身后有滔天雪峰追赶将至。沉吟片刻，他低低道了声“恭喜”，抽身离开。

出去采购的人回来说，附近商铺均未开张，买不到白绢，这时，蕊珠命人从梳妆匣子里取出一条随身丝巾，左右问道：“这条如何？”众人道：“好是好，可只有…条。”蕊珠将丝巾围在脖子上，理了理褶子，将头发一拢，正色笞道：“这条就够了。”

杀青后，全班人悉数班师回朝，定潮继续当他的“大伯公”，蕊珠忙于宣传，劭云有后期剪辑要跟，各行其是，往来日疏。蕊珠在大马时，因是新人，尚无传媒滋扰之虞，岁末新片上映后人气激增，票房创下时装言情片新高。那时尚无金像奖，口碑唯传媒是瞻。正统报章将新片选为当年“十大影片”，赞蕊珠演技突飞猛进，最末一曲天涯断肠，感人至深；粉红小报传她内攻高层，外交权贵，还拍下她与富豪夜会、出入酒店的模糊照片作证。

另有杂志登出蕊珠与定潮合照，根据“线人密报”，绘声绘色地起底两人关系。报道上说，蕊珠拍戏期间母亲患上重病，迁往吉隆坡就医，蕊珠因与生父早无瓜葛，救母无门，不仅贱卖生父离异时留下的家产，更转搭大马商行太子，以身相报。又云黄家恶其为娱圈中人，插手干预，父子关系紧张。文末还有一小段提到蕊珠在大马拍戏期间，曾与一不明身份的男子出游，疑为新欢。

真是谬承抬举，只不过一介不打紧的人物罢了！劭云心内泛酸，扬手将几本杂志扔进纸篓。办公室窗外，正对着蕊珠啼血奏琴的巨幅电影海报。那日蕊珠醉后所言“你真是……”真是什么呢？这许多内情，她竟不肯吐露半分，想来想去，都是“不自量力”四个字。

劭云和蕊珠只合作过这一部片子，她是第一次担正，而他是第一次独立掌镜，想不到此生难再。又过了一年，本港影业大势持续低迷，公司连着亏了好几部片子，处境日益艰难，收缩制片、减薪裁员，均回天乏力，终致倒闭。众人各奔前程，自顾不暇，定潮那些风月情怀终于没落，老老实实继承了家业，成天新马、港澳两头飞；劭云投奔他处，重头从助理做起；而蕊珠因合约被卖给了别家公司，远赴台湾发展，参演了几出无甚名气的影视剧，两年后在新加坡完婚，嫁给长她二十岁的地产商人，就此失去联系。

电影拍得多了，很多事劭云慢慢也看开了。比如说，有些人哪怕横跨海峡，远至大洋对岸，只要天意作成，总有片场相逢之日；而另一些，哪怕同饮香江水，彼此心折，也未必能有一面之缘。又好比原本以为是禁土的地方，日后竟成了港片福地，影人大举弃港北上，隔三差五飞趟北京、上海，比去黄大仙还稀松平常。东南亚这边，泰国、新马来得不少，单单槟城却再也没有去过。这些事，谁又能预料得了呢？

劭云和定潮陆续成了家，定潮遵从父命，娶了世交叔伯千金，劭云娶了在荷里活进修时认识的同窗、在电影资料馆做研究员的谢淑惠。两人起起伏伏，各有小成，人到中年，再碰头时，过去未来谈得越来越少，眼下安好便是一切都好。

有一次，定潮来电说蕊珠返港，想找两人叙旧，劭云恰好在内地拍戏，只得在电话上简单问候如仪。阔别经年，她的声音听上去依然是那么温和客气。回来听定潮说起，蕊珠婚后不久，母亲去世，举家移民去了加拿大，没过几年和丈夫离了婚，自己抚养一双儿女。岁月不饶人，复出无望，幸亏她和前夫学了点买楼卖房的本事，靠离婚分得的赡养费，赚得后半生衣食无忧。

劭云听罢，捏着酒杯许久无言，好一会儿才道：“那还算是不错的。”“是不错，她是个聪明人，当年要是跟了我，哈！比做歌女好不到哪里去。”

“在我面前，你又何必说这些呢？”劭云点上一根烟，又递给定潮一根，“你对她，一向是很好的。”定潮接了，呵呵一笑，将杯中残酒一饮而尽，透过徐徐吐出的酒气，深深看了劭云一眼，“……可我原以为，娶她的人会是你。”

劭云一脸错愕。定潮敛了笑容：“也难怪许多事她不肯同你讲，她说你是连一碗云吞面都记在心上的人，怕你受累。”接着将一个信封放在桌上推过来，“这是她走的时候留给你的。”

信封里只有一张黑白剧照，是当年杀青时她特地央他拍下的。她一身灰袍白巾，立在渔村入口一株大榕树底下，旁边的路牌上写着“chew Jetty姓周桥”。她两个指头绞着围巾的一角，头略略倾向一侧，笑容显出一丝羞赧，好似一个念旧式私塾的女学生。脸上戏妆未除，算算年头，差不多有二十年，模样正好和现在的岁数相符，一切像是预先拍下一帧未来的写照，算好时日戏外相见，巧到有些骇人。

照片背后有一行小字：“劭云，这是我曾经许愿想去的地方。谨祝安好。蕊珠。”

那行字他读了好几遍，一个字一个字地默念，每个字都认得，连在一起却叫人惘然若失，他拿着照片的手，止不住地轻颤。定潮靠过来瞄了一眼，叹道：“可惜啊，真的老了。”

他通过淑惠，借出一盘原始胶片，关在密闭的试片室内放给自己看。放到最后一幕，又见到她在破晓时抱着月琴，唱起那首曾在耳边盘桓了许久的曲子——

“我有一段情呀，唱给春风听，春风替我问一问，为什么他要断音讯？……”

他仔细地端详着银幕上她的样子，她戴的那条丝巾，似有几分眼熟——那方看上去像是白色的围巾，其实是淡至透明的藕荷色。围巾上的血迹点点滴滴，如殷殷梅瓣裹着雪泥在她胸前瑟瑟颤动。一同跃动着的，还有被海风吹开的衣袂、发梢的弧线、眼底和指尖的光点。她的肉身好像在雪中燃烧的原野，离离荒草中间，是一丛丛将熄未熄的星火。

此后十年，起初他还收到过她寄来的新年卡片，搬过两次家之后，就再也没有她的消息。有一年圣诞，他扼制不住一股冲动，按照联系本上的电话号码打过去，却是一个空号。

有时候他觉得，她从来都没有回来过，却也没有因此变得更遥远，就连消失，也像是一种往日的默契。他想，没能再见，或许不是遗憾，从前的事也是一样。人的一生该有多少注定的遗憾呢？有些是庭中月色，一地敞亮；有些是竹下月影，半壁迷离。有些遗憾糊涂一点就成了景致，太认真，看得太清楚，只怕是算不尽、悔不起的。

三十年前，说出口的，未曾出口的，如今都在云深不知处；三十年后，姓周桥就在眼前，水上人家、潮平浪阔，与初来时别无二致。华年经此去，棹移影无声。世间过客，渺渺忧欢，不过是码头长堤上万千旧痕中的一辙，早晚不是随风吹浪打而去，就是泯没在络绎不绝的新的踪迹里。

“先生，还要去手信街么？去晚了要打烊咯！”车夫催道。

哎，淑惠吩咐的事可别忘了！他刚回过神来，掏出单子还不及看上一眼，一阵风来，竟将手里的纸片悠悠荡荡卷到海里去了。

今晚再和淑惠通一次电话吧，新列一张单子就好。他想，就算什么都靠不住，淑惠的记性总是错不了的。

【作者简介】郭珊，1980年出生于重庆，毕业于北京大学中文系，现就职于《南方日报》。曾参与撰写《我这30年：10位文化名人口述改革开放》《岭南记忆：走进广东非物质文化遗产》《世纪广东学人》（第一、二辑）等新闻作品合集。曾获2011年第三十三届联合报文学奖散文组评审奖、2012年第三十四届联合报文学奖短篇小说组评审奖。