强者生存

第三章 状元高飞

这故事告诉我们：一个出身贫寒的小个子，是怎样捕获全世界的青睐，并让人们以为他欢呼为荣。

在1996年那届黄金一代的新秀中，艾弗森让状元的归属毫无悬念。

他的出现，就像是在天堂中划过的一道天籁，贯彻了整个世界。

一个新的A.I纪元从此诞生。但他起初的路，却是曲折的。

1

在决定参加1996年的NBA选秀大会后，艾弗森的首要目标就是成为新秀状元。

当时NBA规定，上赛季没有打入季后赛的球队都能得到一个选秀权，然后抽签决定前三位选秀权的归属。1996年因为有多伦多猛龙和温哥华灰熊（现在的孟菲斯灰熊队）两支新军加入NBA，所以只剩下一个抽签名额，最终费城76人队幸运地拿到了第一选秀权。

为什么艾弗森和其他新秀这么看重选秀状元这个位置呢？因为排名越靠前，就越能够拿到大额合约。最重要的是，状元可以一口气签下三年价值939万美元的巨额合约！对此，艾弗森自信地说：“我肯定会被第一个选中，因为我是最棒的！当然，每个人都会认为自己是最棒的新秀。另外，我不想离家太远，费城就不错。”

就费城球迷而言，他们也希望得到艾弗森，因为费城维拉诺瓦大学曾和乔治城大学交过手，球迷都很熟悉艾弗森。但是，当时的76人队是一支正处于转型期的球队，球队总裁是1983年冠军队的体能教练帕特。克罗斯，他委任了新的球队经理布雷德·格林伯格，后者又任命了新的球队主教练约翰尼·戴维斯，三位新官对选秀一事异常慎重。格林伯格表示：“我们会听取多方意见，然后才能做出正确的选择。”

在1996年，拥有状元签的确是件矛盾的事，因为那一年的天才实在太多了。除了艾弗森之外，还有坎比、马布里、雷·阿伦、拉希姆、安东尼·沃克以及科比·布莱恩特，这可以说是继1984年之后最强的新秀名单。在1995年的选秀大会上，76人队选中了得分后卫斯塔克豪斯，鉴于球队人员情况，他们最需要的是中锋和组织后卫，但由于1996年的新秀中并没有奥尼尔那样的强力中锋，因此，球队把目光集中到了组织后卫身上。确切地说，他们将在阿伦·艾弗森和斯蒂芬·马布里之间做最后的选择。

斯蒂芬·马布里，来自乔治亚理工大学，19岁就入选全美第三阵容，并且是大西洋赛区历史上第五个入选大学生一队的球员。他场均助攻4.5次，虽然少于艾弗森的4.7次，但他身高1.88米，比艾弗森高了5公分。马布里说：“不能说我肯定更适合76人队，我不愿意和艾弗森比较，但是我知道我能给76人的斯塔克豪斯和科尔曼创造更好的进攻机会，而且如果我愿意或者需要的话，我也能快速推进。我认为组织后卫是天生的，后天努力很难造就，我生来就是组织后卫的材料。”

相比而言，艾弗森更像一个得分手而不是一个组织者，只不过联盟还没有像他这样一个十分突出、而身高仅仅1.83米的得分后卫。艾弗森对自己同样有自信：“我的身高让我只能考虑打组织后卫，我相信我的天分，我能得分，也一定能打好组织后卫的位置。斯蒂芬是个出色的球员，他的未来不可限量，我也一样。我们都能在76人取得成功，但他们会要谁呢？我也不矢口道，我只知道我想去那儿。”

在NBA选秀会即将到来的几个星期里，格林伯格和克罗斯安排了和艾弗森的第一次会面。克罗斯先到了费城飞机场旁边的大使随从酒店的门厅，四处看了看。他没有看到预想的情况，没有篮球球员等待着他。他去询问前台，店员示意他在门厅最远处的角落里，有一个娃娃脸的小伙子穿着肥大的运动衫，听着耳机，全身放松，头向后仰，眼睛闭着，嘴巴张着。

“那是阿伦·艾弗森？”科罗斯说，于是，他走过去并打算摇醒这个家伙。“阿伦·艾弗森？我是帕克·克罗斯！”他一边大声地说一边使劲地摇着那个小伙子。

他们移到一张小桌前，在那里等着即将到来的格林伯格。艾弗森很快便意识到克罗斯不是那种西服革履的类型，他身上没有自己过去十分抗拒的东西。“我想确切地知道那次保龄球馆的具体情况，”克罗斯告诉他，“因为这就是你的负担，每个人都有可能因此攻击你。”

艾弗森自愿地讲述这件事情，当然是他自己的版本：他是怎样被称做“黑鬼”，然后，在局面失控之前，他是怎样被推出保龄球馆。克罗斯一动不动坐了一会儿，然后向前移动他的椅子。

“你是想告诉我，”他说，“有一个家伙叫你黑鬼，而你并没有打他？”

“是的。”

克罗斯停了一下，“好吧，那么说，你是一个废物。”

艾弗森在自己的椅子上先向后仰了一下，然后身体向前倾斜，胸部起伏，喘着粗气。“我要告诉你，先生，”他用一种强有力的声调说，眼睛死死地盯着克罗斯，“我不蠢，先生。”

2

现在回想，这一时刻是他们两个人关系的真正开始。克罗斯挑战这个小伙子，并传送一个信息：我要听你的实话。然后，这个小伙子以同样的方式回应他，还看着他的眼睛。

而在那天下午，格林伯格一直在研究艾弗森，最后，他得出了自己的结论，那就是没有任何东西能让他放弃“就是这个人”的想法。但是，他的研究才刚刚开始，他还要继续调查着艾弗森的背景。76人队雇佣了一个私人侦探，据他的报告说，艾弗森的家庭生活很反常，他时常穿着脏衣服上学校，而且有消息表明艾弗森的母亲和她的伙伴们，曾在艾弗森所居住的地方涉及到毒品问题。

76人队还让艾弗森接受了一系列的心理测试。心理学家的报告证明，克罗斯在这一点上是对的——他描述艾弗森“是一种永不停歇的性格……即使在很生气、很沮丧的情况下，他仍不会放弃”。心理学家分析，而且重点强调，艾弗森“经常是会在不快乐的、反抗的、感觉到自己被误解之间转变……他是忠诚的人，希望被从属，”心理学家写道，“他需要明确的方向和指导，也需要别人的支持。在赛场上，他非常自信，但赛场外对他来说是不可信的地方，他对自己的不良行为有盲点……他并不知道什么样是恰当的行为，什么样的行为是对他人的不敬。”心理学家还介绍说，对待艾弗森，权威和敏感一样要小心，而且他能是“更衣室里积极的角色”。

就在选秀会的前几天，格林伯格要做他的最后决定。他和76人队的助理教练、一个传奇的前组织后卫莫里斯·奇克斯在一起经常谈论艾弗森“怪异的技能”。在NBA，球员运球遇到对方防守球员时，他下一个动作一般来说不是投篮就是传球，对方防守球员的反应都很快，马上就会有第二个人从附近过来协助被打败的队友。但是对于这条规则，艾弗森是一个例外，他能晃过负责防守他的对方球员，然后晃过下一个，然后是又一个。他能找到一条道路，或者说他有一种方法，不仅能够靠近篮筐，而且能够得分，用篮球词语来说就是“最后的终结”。“在小个子球员能得分方面，他应该能得到博士学位。”格林伯格告诉奇克斯。他们都对艾弗森在运球过程中改变球方向的技能表示惊奇，艾弗森是如何利用自己的外侧腿做到角度刁钻、速度奇快的内切？他是如何巧妙轻微地在面对防守球员运球时压低重心，用速度突破成功的？艾弗森在这方面的才华是毫无疑问的。

在格林伯格写最后的球员评价时——这份球员评价将在76人队作最后决定之前呈现到克罗斯和埃德·斯尼德面前，“在职业篮坛，还没有多少球员能有这样的竞争力，”格林伯格写道，“在这方面他完全可以和乔丹相比。当然，他没有乔丹的纪律性，也没有乔丹离开大学时的基础，如果他能在这些方面有所改进，他将成为小号的乔丹。我不能对他预言，因为他进入NBA之前所经历的事情、所处的环境和乔丹大不一样。然而，我认为，尽管在这方面他和乔丹不能相比，但有一点可以相比，那就是他的才华和水平。”

现在回想，选择艾弗森根本不用大脑考虑。但在当时，确实需要冒很大的风险，因为克罗斯称艾弗森是个“行李”——有争议的过去，有缺陷的成长过程，有可疑的朋友们。但是，这是NBA，这里需要你用你的智慧来掷骰子。

1996年的选秀大会是在新泽西举办的。在万众瞩目之下，大卫·斯特恩靠近麦克风，说出下面这句话：“1996年选秀会拥有第一名选秀权的76人队，选择了乔治城大学的阿伦·艾弗森。”尖叫声响彻了球馆，艾弗森的亲朋好友开始欢庆，他们围绕着整个媒体的中心人物——身穿76人队球衣的艾弗森。有一次，有人问查尔斯·巴克利在1984年选秀会的那个夜晚在想什么，查里斯·巴克利回答说：“我想‘我再也不穷了。”现在，同样的想法不仅浮现在马上就要签一份3年900万美元合同的艾弗森的头脑中，而且也出现在艾弗森支持者和朋友们的心中——这些人一直跟随着艾弗森，像他喜欢说的口头禅“从这一天开始”一样，选秀会的那个夜晚，他们都在艾弗森身边。这个晚上就是个欢庆的海洋，而海洋的旋涡就是安，在她宝贝儿子被选中的那一刻，她的尖叫和高喊的一句话令前排的NBA官员都大吃一惊：“我们今晚要大庆！我今晚要狂欢！”

如果说阿伦·艾弗森代表了一个新的时代，那么在这一刻，这个时代的曙光已经照在了NBA的赛场上。

3

“我始终认为，我是今年最优秀的新人。人们都在说76人会变卦，但他们没有，我渴望在76人打球，我持续不断的努力得到了回报，我要告诉大家，我会抓住这次机会的。”格林伯格也说：“再此之前，灰熊队很想得到我们的第一选秀权，但我没有答应。我非常清楚，艾弗森就是最棒的球员，我们一旦决定了就不会更改。艾弗森是一个很特别的运动员，一个特别的斗士，意志坚定。我们很快便作出了决定，因为他是NCAA最富激情的球员。他在NBA能做到同样的事情。他有强烈的取胜欲望，唯一能让他愤怒的大概就是队友的懈怠，我们喜欢这样的球员。每个人都声称自己能成功，但不是每个人都能说到做到，艾弗森在场上无所不能，他一定能够做到。”

斯蒂芬·马布里在第4位被密尔沃基雄鹿队选中后，马上就被交换到了明尼苏达森林狼队，现在他是纽约尼克斯队的一员。他谈到那年的选秀时说：“76人队更倾向于艾弗森。我能够理解，艾弗森是名出色的运动员。但我也是，我们都能成功的。”

次日，艾弗森回到费城，召开了正式的新闻发布会。他从当时的费城市长手中接过了自由之钟的小雕像，说：“我做好了一切准备，我唯一要做的就是努力比赛，每次上场都要同样认真地对待。这是我对自己的承诺，也是我对球迷的承诺。”在谈到可能会有人揭他的老伤疤时，艾弗森答道：“的确，这比打比赛难应付，但篮球是我的最爱。为此，我赢得荣誉，也能承担讥讽。”

虽然不知道艾弗森会遇到什么，但克罗斯相信他会迅速成为费城骄傲的：“看看他闯过的那些难关，你就会知道，没有任何事情能够阻止艾弗森走向成功。他从过去的经历得到了很多，这成就了他的天才，他有取胜的强烈愿望。费城的球迷可能要求很高，他们欢迎胜利者，至少要是一个尽力者。”

不过，艾弗森初到费城就招致了不少议论。他来费城时，换下了在选秀大会上穿的西服，穿上了锐步休闲衫；而且，由于交通问题迟到了一小时才到新闻发布会现场。更令人猜疑的是，艾弗森把自己在汉普顿的好友都带来了费城：他们是清一色的T恤加牛仔，还戴着粗俗的金项链和头巾。球迷和媒体都担心这些人会毁了艾弗森，艾弗森自己却不屑一顾：“你们知道多少？他们在我最困难的时候帮助过我，是他们的食物让我能够活下来，他们始终是我最好的朋友，就像我的家人一样重要。我成功了，当然不能忘记他们。”就着样，这帮人成了全国闻名的艾弗森的“同伙”。

抛开赛场外的问题不谈，艾弗森有能力领导76人走向再次辉煌是公认的。“他们知道我会有所作为的，而且我会尽快进入状态，告诉他们我们为什么会呆在这里。我不把自己当作救世主，我们要共同实现我们的心愿。”他说。

1996年，乔丹第一次退役，这就意味着一个时代的终结。NBA所有的新星都跃跃欲试，希望成为乔丹的继任者，媒体也开始炒作。“媒体不会看好我，但我会做到的，”艾弗森口气很大，“我听说了他们所谈论的人。他们不愿意看好我，不过我不会等待，我要成为这个人。这也许是我面临的又一道坎，我要让他们知道艾弗森是值得信赖的。我能成为NBA最伟大的球员之一，这也许是说大话，但我正在不懈努力，有人觉得这不可能，我必须证明给大家看看。”

艾弗森得到了一份3年938.6万美元的合约，第一年的薪金是272万，这对一个贫穷的孩子而言，真是一笔惊人的财富。另外，经纪人弗尔克也帮他签下了锐步的巨额广告合同。当时，由奥尼尔代言的锐步完全被乔丹代言的耐克击败了，艾弗森的加盟给了这家公司新机会，对此，锐步公关部经理大卫·弗格森回忆说：“如果我们当年有些许的迟疑，艾弗森就会被抢走。这就是商战，我们相信他的大学教练汤普森，相信他的经纪人弗尔克，我们欣赏他面对不幸时的成熟态度。”艾弗森系列鞋问世了，取名“问题”，直指他的绰号“答案”。

艾弗森打球的风格是：闪电般的迅速，饱含激情。加上他着装新潮，是新生代的代表，而且青少年球迷喜欢他“我就是我”的作风，因此，锐步没有要求艾弗森改变任何东西，这让合作的双方都感到很满意：艾弗森觉得锐步尊重自己，为自己量身订做的营销方案很不错；锐步通过艾弗森的形象，成功吸引了新一代的青少年，这是一个完美的双赢的开端。

从此以后，艾弗森就全心全意地投入到比赛中去了。

4

在赛季前第一次比赛跳球之前，格林伯格注意到，奏国歌时唯一没有站起来的就是艾弗森的朋友们。这并不是说他们有什么不同的政治见地，正如球队心理学家预言艾弗森的那样——现在格林伯格真正认识到这些也许同样适用于他的朋友们——他们有时会遗忘那些已被普遍接受的行为标准，这件事也促成了他和艾弗森的第一次谈话。与此同时，76人队的管理层，从克罗斯到格林伯格再到教练戴维斯，都想让艾弗森明白他朋友的行为会影响别人对他的看法。“告诉他们怎样做不是我的责任。”艾弗森说，他的这些朋友随时随地都会出现在各种各样的负面新闻媒体上，比如他们会把车停在残疾人的车位上，或者打了体育馆引座员的耳光等等。让艾弗森接触这些事情只会引起一场打斗，不如让他在赛场上纵横叱咤。艾弗森的新赛季来临了，虽然心绪杂乱，但赛场上他的表现却是无可争议的。

就在艾弗森在比赛中亮相的两小时之前，帕特·克罗斯站在崭新的体育馆大厅中担当主持人。球迷们蜂拥而入，这位新拥有者伸出手臂握手或抬起挥手。很多人认为费城76人队的球迷很粗鲁，但克罗斯迎接球迷的这个场景却一直持续了五年。也许他的这种热情是富有感染力的，克罗斯时刻会被身穿76人队队服的热情祝福者包围着——而且，很多人穿的就是艾弗森的3号球衣。

但有天晚上，克罗斯身边的人群仿佛听到古典的恐惧背景音乐般突然离开了，因为安·艾弗森来了。克罗斯已见过他刚签约的这位明星球员的母亲，但他却从未听说过她会在这种场合下出现。现在安来了，分开众人，仿佛她才是电影中的主角。安穿着一件毛外衣、牛仔裤，里面是一件艾弗森的球衣，后背上写着“艾弗森的妈妈”，当然，还有她标志性的鲜红嘴唇。

“帕特先生！帕特先生！”她喊道，不是走而是快速扭动着向帕克移去。“你快看看我的新美洲豹车！我儿子给我买的新美洲豹车！”

在克罗斯回答之前，她就走过来像狗熊一样紧紧地抱住了他。克罗斯虽然也是喜欢拥抱的人，但他立刻感觉到这个人可以在对生命的狂热方面和他媲美，这人能够真心地分享他的庆祝时刻。安抓住克罗斯的手，领他走过旋转门，但进口处的持票人仍然不断地涌进来，他们两人逆着人潮向外挤去。离大厅最近的停车场有50码远，最右侧停着一辆闪闪发光的红色美洲豹车。就像很多年前艾弗森曾许诺的那样，安·艾弗森的宝贝儿子送给她一辆晶莹透亮的红美洲豹车。

“安！”克罗斯笑着说，“看起来你想住在那上面了！”

“帕特先生，我需要问你一些事，”安说，她的情绪突然由兴奋变得忧郁，“你可不可以给我宝贝提前支付工资？他的冰箱已经空空如也了。”

“没问题！”克罗斯说，他的臂膀推着面前的人群，对着她的新坐骑点头，“这就是没钱的原因。”

安笑了，并伸出手臂抱着她的新朋友。“你得保证我的宝贝有饭吃，帕特先生，”她说，“他冰箱里什么都没有了。我现在就靠你了。”与此同时，篮球场上，热身的球队中有一个才华无限的人，但球迷们仍然怀疑这支球队是否能够获胜。才当第一年教练的约翰尼·戴维斯面临着挑战。除了前途无量的新秀艾弗森，戴维斯已认定了后卫斯塔克豪斯。斯塔克豪斯是当年的新秀得分王（每场过19分），但他的比赛却有明显的缺陷，也许这也源于他北卡罗莱纳的血统。这位拥有卓越运动才能的球员不是个发挥持续稳定的射手，他仿佛对防守漠不关心，运球的时候是他最糗的时候，这一点可以由上个赛季NBA“失误王”的这个统计数字来证明。斯塔克豪斯需要球，但他和艾弗森如何配合是个问题，因为他已习惯于自己掌控球权了。

座无虚席的体育馆有两万球迷，其中包括约翰·汤普森、安和30名特意从弗吉尼亚赶来的艾弗森铁杆球迷。艾弗森的第一场比赛将预示接下来的无数可能性。比赛进行到第二节时，艾弗森接到科尔曼的传球，全速从球场这头运到那一头，将球高高抛向篮筐，另一边接应的斯塔克豪斯在空中接球直接扣篮，球馆响起雷鸣般的掌声。几分钟后，艾弗森和斯塔克豪斯又来了一个漂亮的二过一配合晃过密尔沃基雄鹿队的约翰尼·纽曼。一般来说，大多数组织后卫都支持自己的得分伙伴。艾弗森并没有做传球的假动作，而是直接跳起扣篮，他的这个动作令费城电视台的体育解说员史蒂夫·密克斯高喊：“噢！噢！我的天哪！”

还有好几次，艾弗森带球跑到前场，把科尔曼甩在后面自己出手。当他被防住，他也不会传球给队友，甚至连假动作也不做，而是自己直接跳起来远投——艾弗森的队友们谁也没有他这么多的触球机会。

5

但这并不是球馆发出杂音的原因。到底应该怎样评价这个乱冲乱撞、随随便便就能得分的小个子？艾弗森最后以19投12中得30分的成绩结束了这场比赛，同时还有6次助攻。但是，他经验不足的这个缺陷同样暴露无遗：他在球队以98比96领先、比赛还有3分钟结束时犯了一个愚蠢的错误，给了雄鹿队两次罚球的机会。错上加错的是，艾弗森追逐着以敏感多心闻名的执法裁判迈克·马休斯，并一遍又一遍地追问：“我做什么了？我做什么了？”他在赛场的这种行为无疑是公开的挑衅和示威。马休斯当然给这个新秀一个下马威，马上吹了他一个技术犯规，雄鹿队以此取得了领先。但更糟的是，艾弗森的宿敌、同样是新秀的雷·阿伦却用一个三分远投奠定了最后的胜局。

这场比赛结束后，一群媒体记者围住更衣室里的艾弗森。对于NBA的比赛，他很乐观，并表现出十足的自信。“这里没有区域联防，也没有强硬的防守，”他说，“在NBA，就是你和你的队友。我感觉我能在任何人头顶得分。”

事实上，艾弗森在76人队的道路是崎岖不平的。直到第四场比赛，他们才战胜了凯尔特人队，艾弗森得到全队最高的32分，随后他们又战胜了太阳队。在第六场比赛中，在纽约尼克斯队的主场麦迪逊广场花园，艾弗森大放异彩独得35分，其中三分球就有5个，另外还有7个篮板、6次助攻和2次抢断，76人队战胜了对手。“每个人在赛前都只顾着说大话，一旦比赛开始，就什么也做不到了。我也会犯错误，但我也有不少贡献。”艾弗森终于抬起了头。但话音未了，在战胜奥兰多魔术队的比赛中，当他第15次失误后被换下后，就再也没能回到场上。随后，他们前后经历了23次失利，在全明星周末前76人队的战绩为12胜34负，戴维斯的帅位也因此而不保。球队气氛开始变得紧张起来。球迷给了球队领导层很大压力，领导层只好把矛头指向主教练，因为换掉主帅比换球员更现实。接着，球队最大的问题产生了，那就是艾弗森和斯塔克豪斯的关系恶化。

赛季结束，艾弗森迎来了他在NBA的第一项荣誉：最佳新秀。但批评家们认为他当之有愧，因为获得第二名的马布里率领森林狼队首次闯入了季后赛，而他的贡献正是给队友们的助攻。对此，艾弗森也很沮丧：“请大家相信我，我真的不是那种自私型的球员，真的，请你们相信我！”

（未完待续）