难逃成长

柯凡

喜欢阿伦·艾弗森可能有很多理由，你或许会欣赏他灵动的球风，或许会佩服他坚毅的性格，甚至简单地只因为他那双时刻透出单纯光芒的大眼睛，但如果说最为艾蜜所推崇的理由，那就一定是他敢与天地斗的叛逆的豪情。对于像我一样的85后球迷来说，艾弗森的那种狂、那种倔，适时地出现在了我们最期待打破规则、反抗束缚的那些年。

就像70后的人推崇崔健和窦唯的摇滚乐一样，每个时代的年轻人都需要一种符合自己需求的文化符号，而这种需求可能更多来自于青春期动荡的荷尔蒙分泌，从而促使自己迸发出那种反抗、叛逆和特立独行的情怀。因此在我的世界里，那些年艾弗森存在的意义不仅仅是一个出色的NBA球员，更多的是从小被教育必须“听话”的乖孩子心中的另一面。是的，我想成为艾弗森那样的人，能够有勇气在场内挑战一切比自己身高体壮的对手，在场外独树一帜活得有个性。就这样，从中学时代一直到工作，模仿艾弗森的穿着、模仿他打球的动作、模仿我想象中或者媒体渲染中他所拥有的那种行事风格。

第一次对艾弗森这个概念产生变化，是在2012年以后，那年恰好艾弗森和一干NBA老球星来中国走穴，身边的人开始和艾弗森有了更深入的接触和了解。在见到他本人，亲眼看过他比赛后，似乎突然间艾弗森这个符号在我心目中变成了一个实实在在的人。或许这是因为自己在工作后，内心的诉求变化了，而在“见艾弗森一面”这个梦想成为现实时，他在我内心的很多象征意义瞬间淡化。当艾弗森本人站在我面前的那一刻，我所感受到的不是酷，不是强烈的压迫感，而是一种卸尽风霜远离恩怨的沧桑感。是的，我的偶像老了，我也终归没有成为他那样的人，而我现在需要的是融入、适应那些我曾经看不惯的规则，更老练、更圆滑的处事。

3月2日，我在解说艾弗森球衣退役仪式时，请来了两位业界的艾弗森球迷朱彦硕和周赫，我们三个人淡定地解读着艾弗森和到场来宾的发言。面对着一个传奇、一个在我内心占据重要位置的偶像的退役仪式，我没有如很多人预料的那样出现过激的情况。这样的表现，我不意外，因为艾弗森的讲话给了我们所有人答案——从我不想成为迈克尔·乔丹，到我是千万个想成为乔丹青少年中的一个。

从我想成为艾弗森，到艾弗森和我一样，我们有着不同的经历和个性。我们都在奔跑，最终都难逃成长。

3月2日之后的某一天，在和谢楠录制《NBA密探》时，我们都认为感谢乔丹那一段，是艾弗森向世俗所做的妥协，也是对他当年所说的那段话的一个交代。但是，谁知道呢。