APP下载

天使与魔鬼

2014-04-29

NBA特刊 2014年10期

阿泰的潜意识里绝对希望自己这辈子做个天使,但刚毅的外表以及火爆的性格让与他接触的人逐渐将他归为魔鬼一类。物欲横流的NBA着实造就了许多魔鬼,极少有人能在这里全身而退,而那些做错了事还能东山再起的人更是凤毛麟角,科比·布莱恩特走出了阴霾,阿泰则是第二个。好人难做,想必职业生涯至今,阿泰深有感触,但我想他也明白,做错了一件事并不代表自己就不是好人。浪子回头金不换,阿泰这辈子也许真的上不了天堂,但成为地狱里的天使未尝是难事。

如果想要找一个词来形容阿泰斯特,人们多半会选择——疯子。

不关注的人会轻笑着说:哈,那个疯子啊。

打出强硬的表现后人们又会赞美道:这家伙真是个疯子。

而那些熟知他的故事的人会郑重其事的说:我想,他真是个疯子。

他的高中教练说:这是个来自荒野的野人。

他的大学教练说:他疯起来有时让人有点害怕。

他的NBA队友则说:对他来说,球场只是一段94尺的自我疗伤的过程。

他的以脾气暴躁著称的父亲说:总有一天,他的脾气会毁掉他。

到底哪一个才是你心目中的阿泰呢?我想你有自己的答案。

极端对立

这个词组可以很好地定义阿泰的职业篮球生涯,甚至还包括他场下的生活。

他总在做着一些匪夷所思的极端事情,时而一本正经、时而发型万变,破锣嗓子出唱片,大只佬爱跳舞,大字不识一筐却喜欢引经据典……为此,一些NBA元老开始当众提醒他“长此以往将叛经离道”,但我行我素的他却说——只想走在自己的轨道上。这个休赛期,他在聚光灯前做了许多高调的事情,去比弗利山庄拍摄照片,在卡尔弗城购物中心Shopping,去洛杉矶市中心俱乐部参加商业活动等等,但同时在生活中的他,却又低调了许多,与家人和朋友们一起烧烤、唱歌。这就是阿泰,一个以寻找刺激作乐的人。而在那些乐趣中,就包含了他刚置办的豪华座驾Bentley Continental GT。

许多品牌都推出了以Continental命名的跑车,而Bentley的这款跑车在推出时就定位为世界上最快的Continental。事实上,它的速度也确实非常快,最高速度326km/h并且有610匹最大马力。“我知道球场上的我在人们的心目中移动缓慢,但我的车可不差。”阿泰说。的确,得到这辆车后,阿泰并不局限于汽车本身的性能,他又找到了改装车厂,将引擎做了调校,让6.0升W12引擎最大马力从610匹提升到680匹,绝对堪称世界上最强的Continental,这比曾在日内瓦车展上展出的Bentley Continental Supersports还多出60匹马力。人们的欲望是无穷的,总想完成一个又一个超越,也许过不了多久,阿泰又会进一步加强爱车的性能。但从现在来看,他乐在其中。

“我喜欢捕捉风的感觉,所以我将Continental改造成了敞篷,在洲际高速上呼啸而过的感觉真棒。改装后,从0加速到100km/h只要花4.2秒!”阿泰接着说。除了这些,阿泰还为爱车搭配了黑色20寸铬合金轮圈,外胎是德国马牌专为这款车型设计的,使用特殊的塑胶原材料和专用的胎纹,而且这个纹路是阿泰根据自己历年的发型设计的。全新的高性能排气系统让汽车发挥最大性能的同时,还伴有美妙低沉的排气声,汽车启动时,绝对回头率百分百。阿泰还降低了车身高度,这会给高速驾驶时增加稳定性,而且前后方车身高度都是可调的,可以适合各种路况。整车看起来大气十足,当折叠车预开启时,俨然是一款顶级商务轿车,但当折叠车顶落下时,又变成了时尚的潮流跑车,蛋黄色的真皮座椅与黑色形成了强烈的视觉冲击,这也进一步呼应了阿泰那乖张的性格。而性格中的这一特点也体现在了另一辆跑车玛莎拉蒂GranTurismo上。对于这款汽车,阿泰并未“大动干戈”,只是让这辆车变得更帅酷一些。

“我叫它‘黑武士,原本想改造成亚光黑色,但后来觉得会让人想到蝙蝠侠,我又改变了主意。”阿泰笑着说。这款车无论是玻璃框、水箱护罩,还是车尾LOGO,就连车头和车尾灯罩都被喷成了亮黑色。黑色的Alcantara麂皮座椅、车门握把、方向盘、中控台饰板以及排挡头等等也都是黑色的,但阿泰却又另类的安装了专门为GranTurismo设计的“蜘蛛侠”银色轮胎。这也让这个“黑武士”看起来像穿着一双“西刚的护胫(Sigon's Sabot)”的圣骑士。

里程碑

NBA球员大多喜欢越野车,阿泰也不例外。在拥有这两款车以前,阿泰的代步工具是卡迪拉克的Escalade ESV。

这款车在美国本土的售价约为6万5千美元,运动性十足,这与阿泰的球场风格颇为相似。这款堪称卡迪拉克里程碑式的越野车,无论是在细节还是全车配备上都是同等级豪华型SUV中最强劲,效率最高的。2006年,阿泰从印第安纳步行者转投萨克拉门托国王时,就买下了这辆车。而这辆车对于阿泰来说,也是意义非凡的。

2004年11月的奥本山宫殿打架事件是阿泰职业生涯的最低谷。次年解禁复出后,步行者却急于和这名年轻的小前锋脱离瓜葛,很快,阿泰与球队之间的矛盾就激化了。2005年12月,阿泰对印第安纳波利斯星报说“他不希望再为里克·卡莱尔打球了,他觉得自己在这支球队中无法发挥最大的潜力”,而当时的球队主席唐尼·沃尔什则表示“阿泰该重新找个地方作为新起点了”。结果,步行者与其他球队进行了谈判,并在这段时期内冷藏了阿泰。最终,阿泰被送到了国王队。而转会到国王队时,为了让自己的职业生涯有个全新的开始,阿泰买了这款卡迪拉克“攀登者”,他想要重新开始登上职业生涯的新高峰。当时,阿泰甚至开着这辆车从印第安纳波利斯到达的西海岸,这是一段意义非凡的旅行。值得一提的是,在买车之前,曾有人向他推荐过悍马,因为这更符合他的桀骜不驯,符合人们心目中他的脾气和心境,但最终阿泰放弃了张扬的悍马,而选择了这辆大气又不失个性的越野车。似乎从这辆车上我们就能看到阿泰的成长,看到他心智上的成熟。

阿泰一直不属于联盟一线球星,但职业生涯至今也赚了近6000万美元,所以在轿车上也投入了不少钱。不过,阿泰并不是看到了好的就买,而是以旧换新。

“汽车属于消耗品,而且价格不菲。我承认自己对新车有着极大的热忱,但当理智了下来,或者开够了某辆车时,就想寻找点新的东西。但每当有车进入我的视线后,我都会先把手里的车出手,然后再去购买新的汽车。”阿泰如是说。加盟湖人后,阿泰在加州买了新房子,而且他也改造了自己的车库,“满员状态”为六辆车。因为这可以让阿泰控制欲望,也是为了节省金钱,在停摆的这段日子里,阿泰的感想尤为深刻。“我总有一天会离开联盟,那时候将没有人付给我百万年薪,所以我现在得攒够钱。”

值得一提的是,阿泰与妻子金马莎·阿泰斯特在2009年离了婚,但那辆送给金马莎的奔驰SL500的车位一直留着,似乎在他心里会永远有这么一个位置。

能屈能伸的大丈夫

阿泰斯特开过很多车,最土气的一辆是装垃圾的卡车。而开这辆车的原因还要从2007年的虐狗事件说起。

2007年2月份,动物保护组织发现阿泰在萨克拉门托的豪宅里养的大丹犬几十天无人看管并且饿得皮包骨,经调查发现,阿泰曾养过7条狗,其中甚至有两条已不幸夭折。最终,动物保护组织决定带走这些狗狗加以照顾,而阿泰在打架事件和家暴事件后也被法院处以用社区服务工作来弥补过错。就是这样,平日坐惯了高级车的阿泰来到了社区开起了收垃圾的车。在那些收垃圾的日子里,每天早上7点到下午2点,你都能看到阿泰开着装满生活垃圾的卡车穿梭于社区的街道上。回忆起这段日子来,阿泰并未觉得苦,反倒是很平静。“不管让我去哪,去干什么,我都愿意照做。”阿泰的这段“垃圾皮卡”经历在NBA球员中是绝无仅有的。

似乎从那段经历之后,阿泰就再未做过触犯法律的事,但转会湖人后,他在一次驾驶时被警察叫停在了路边,因为他在繁华的街道上开着一辆F1赛车。这可是一辆搭载着克莱斯勒V6发动机的小型方程式赛车,要知道在闹市区飙起来,如果失控后果会怎样。警察临检后发现,汽车所有人并不是阿泰,注册地还不是洛杉矶,而且车的年检还过期了。不过,警察还是放过了阿泰,他的理由是“阿泰带着安全头盔”,但我觉得也许是阿泰答应给他弄两张湖人的球票。

似乎阿泰是那种好了伤疤忘了疼的人,包括我在内的许多人都讨厌这种记吃不记打的无赖个性。但有时候我也觉得总对阿泰要求太多也是个悲剧,人生不应该有那么多的成见,阿泰不应该成为被主流媒体夸大宣传的NBA反面教材。叛逆的人对于误解,一般不会辩驳,他们甚至会违背本意,迎合人们的思路而让自己成为那样的叛逆之人。

如果阿泰的性格中真的有这种特质,那么人们为他所做的定论就是可笑且可悲的,因为没有人知道阿泰脑子中到底想的是什么。我们所看到的一切也许都是阿泰自导自演的阿泰斯特,与他的真实思想没有任何关系,所以那些想在以后的岁月里继续嘲笑阿泰的人要注意了,因为你很可能被耍了。

全新的自己

写到这时,我才想起来了,阿泰已经不是过去的阿泰了,而是变成了一个叫梅塔·沃尔德·皮斯的男人。而最近,转会四川后,他又把自己的名字改成了“熊猫之友”。

在NBA球员中,或者在美国,改个名字稀松平常,起码在加州是这样。向法庭提交申请,登报数次,最后向法官诉说该名字的原因,其实说白了就是看看关于你改名字的故事能不能打动阅人无数的法官的心。阿泰的这个名字虽然在我们听起来很滑稽,但这种意义深刻的名字很受法官的尊重,因为这是标榜美国社会真善美的一个事例。不过,阿泰对自己这次改名字并不托底,因为如果在登报期间有人抗议,极有可能让法官拒绝同意。所以他准备了一个备选名字:皇后桥(Queensbridge),这是纽约的贫民区,也是阿泰出生的地方。“我的其他选择还有很多,但我如果没能叫梅塔·沃尔德·皮斯,我最想改的就是昆斯布瑞治,我真的想这么做。”在参加丹·帕特里克脱口秀时,阿泰如是说。“当然,昆斯布瑞治只是姓,我还得找其他词来当名字,但是这已经是三年前的想法了。现在这个名字对我来说已经不是很有感觉了,因为这些年的经历让我明白了,那个名字并没有多大的意义。而一年前,我回去见妈妈时,她对我说,‘太棒了,世界和平!这是你能拥有的最好的名字。就这么干吧!于是,我就这么决定了。”改名后,阿泰非常激动,而且还举办了疯狂的生日派对庆祝这一美好的有特殊意义的名字,并且许下了几个愿望:

1 为湖人带来第17座总冠军奖杯

2 成为年度最佳防守球员

3 入选最佳防守阵容

梅塔·沃尔德·皮斯能梦想成真吗?我想喜欢他的人都希望如此。可很遗憾,他的梦想落空了。不过这也没关系,他又想要用一个新名字来为自己开启新的人生了。

欢迎来到熊猫的家乡,“熊猫之友”先生。