命运的拐点
2014-04-29
今年夏天,科比和麦迪这一对“传说中的好友”一直在一起训练,关于麦迪要在NBA复出的消息一度传出,而也有人透露科比表示自己“不想像麦迪一样”,关于这两个人的话题又一次被摆在了公众面前。麦迪和科比,并不是经常被比较的话题人物,因为从荣誉上来看,根本没有可比性。这两位高中生之间存在的比较,本应该是天才间的纯技术性对照,可在十多年职业生涯过后,“命运却成了将两人联系在一起的关键词。前方是绝路,希望在转角。这句话本是一句大声之词,可它并没有普遍适应性,对于有些人来说,应该是“希望在前方,转角是绝路”。小小的转折足够毁掉天才,同样也能造就传奇。
拐点一 保守和激进
1996年的夏日雨后,费城马里昂中学体育馆。马里昂中学正在与劲敌蒙特基督学院进行一场友谊赛,在球场上激战的高中生们都不知道,此刻的看台上,有两位大人物正在关注他们的一举一动。
“杰里,那个孩子就是科比,防守他的是蒙特基督学院的主力后卫,他也是科比的好朋友!”湖人经理韦斯特顺着埃迪·琼斯所指的方向看去,一个瘦高的男孩正在试图突破对手的防守,他就是科比·布莱思特。对手很强,科比第一次突破没有成功,球险些被断掉,但他依然没有退缩,用一组漂亮的胯下运球摆脱了对手的防守,成功得分。这场比赛科比得到了38分和12个篮板,他的那个蒙特基督学院的好朋友也得到35分,但胜利者是科比,他在比赛的最后5秒钟,底线突破成功,用一个漂亮的反手上篮使比分定格在98比96。
比赛结束,韦斯特站起身来,轻声问道:“埃迪,我可以和科比谈谈吗?”“当然可以,我没有说错吧,他是个天才”琼斯兴奋地说。“也许吧,尽管他还有很多需要学习的东西,对了,防守科比的那个孩子叫什么?”韦斯特的声音依然很轻。“我我不太熟悉他,好像是叫特雷西·麦克格雷迪!”
这是两个天才第一次出现在公众面前的较量,我们并不知道他们是如何认识,并成为朋友的,但我明白——这两个同为高中生、年龄仅差一岁的年轻人之间,有一种特殊的默契:朋友、跑车、音乐、生活、篮球,一切种种使他们自然而然地成了哥们。科比曾带麦迪去自己洛杉矶家中那个拥有标准篮球场的豪宅后院,什么也不说,两人用决斗的方式战斗了一夜。灯光下,只有他们两个人,赤裸着上身做一场男人间的战斗,在连续麈战4个小时后,科比在麦迪头上完成了一个漂亮的后仰跳投,而麦迪把手中的篮球狠狠砸向地面,盯着科比:再来。
而这种热血场面,也只是两人NBA生涯的预言罢了。
在这之后,二人先后进入联盟(科比1996麦迪1997),一些潜在的东西在无形之中影响了他们职业生涯走向,只不过在当时看来并不那么明显。
科比—直是个孤傲的人,他的偏执似乎已经达到了一种癫狂的状态。从高中开始,科比就一直是球场上的王者,进入NBA后,他依旧延续了桀骜不驯的态度和不可理喻的自信,即便周围到处充斥着自私、不合群的指责,他也顽固地不想改变。而麦迪则不同,即便在多伦多时陷入孤独,但他从一开始就知道作为一个菜鸟应该怎么做才能更好地融入球队。在那个极寒之地,麦迪隐藏自己的进攻天赋,压抑自己的攻击欲望,化身为防守悍将和协防高手,只为了争取更多的出场时间。对于一名想要在联盟大红大紫的高中生来说,“立足”才是最基本的出发点。现在看来,麦迪的态度其实比永远难以真正融入更衣室的科比明智得多,从这一刻开始,两个人的命运就已经开始分岔。
获胜者:麦迪
点评:作为一名年轻球员来说,低调地表现,争取先打上比赛永远都不是什么坏事。在这个凸显个性的联盟中,大多数偏执狂都以悲剧收场,而科比则是最幸运的那一个。
拐点二 成也队友败也队友
有些事是注定没有办法改变的。2000-2002年湖人三连冠,科比在仅仅加盟湖人三个赛季之后,便迅速迎来了自己职业生涯的第一个高峰。三年对于后卫来说是一个特殊的年限,很多伟大的后卫都是在三年之后拿到了职业生涯的荣誉,科比就是一个这样的幸运儿,在经历了1999年“后乔丹”时代的第一个冰点之后,NBA似乎看到了科比身上的价值,他们把科比包装成为篮球而生的救市英雄、NBA的代言人,但这一切在2003年遭遇了风暴。“鹰郡事件”让科比的声望受到了前所未有的打击,奥尼尔紧接着离开,更让人怀疑是科比从中作梗。
可能是人性中的阴暗面作祟,当湖人风风火火拿下三连冠的时候,所有人都把科比和奥尼尔打造成其利断金的兄弟。虽然在“湖人王朝”中,奥尼尔的作用确实大于科比,但人们却把“OK”组合当做一个整体看待。可当科比变成孤家寡人之后,“抱奥尼尔大腿”的说法如火山爆发般喷涌而出。
这是科比职业生涯的一大劫数,即便现在,这还是质疑者们攻击他的把柄之一。而湖人队在2009和2010年拿下两连冠时,超强的人员配置也让科比的领袖形象丢了分。没错,科比是幸运的也是不幸的,在他的职业生涯中,强大的队友帮助他上升到一个别人难以企及的高度,但还是因为这些队友,让科比向更高的地位发起冲击时少了一些个人主义的英雄色彩。
麦迪的命运和科比可谓南辕北辙,在1997年的选秀大会上第9顺位被多伦多猛龙队选中后,麦迪在异乡的土地上感到彷徨,他的NBA处子秀在迈阿密上演,但是在短短6分钟的上场时间里,麦迪只是捡到了一个防守篮板。整个新秀赛季,麦迪并没有获得多少表现机会——出战64场比赛,17次首发,赛季场均拿到7分、4.2个篮板和1.5次助攻。那个时期猛龙的核心一直是卡特,这也是在1998-99缩水赛季中麦迪只缺席了一场比赛,却只以先发身份出场两次的原因。
在新秀合同的最后一年,麦迪开始受到了猛龙队的重视,但球队还是将他定位为卡特的副手。对于他来说,卡特羽翼下的空间似乎显得狭隘了点,但当时的麦迪其实并没有当老大的野心,他只是希望猛龙可以给他一份配得上自己表现的合同而已。
不幸的是猛龙老板并不这么想,而魔术则看准了时机先下手为强,2000年夏天,在猛龙感到无比郁闷的麦迪决心离开这个伤心地,转投奥兰多。看上去,这次他将拥有不错的队友——淡定的格兰特·希尔,但希尔受脚踝的伤势使他无法以100%的状态比赛,在这样特殊的机缘下,麦迪的小宇宙几乎是在一夜之间爆发的,而且升空的速度远远超过了科比,两届联盟得分王,单场62分……这些是当时的缩影,但不是全部。
我们知道除了希尔,麦迪的身边甚至没有一名拿得出手的队友,他没有科比那么幸运。但从另一个角度看,这样的情况反而像催化剂一样加速了麦迪的成长,你很难想如果继续在猛龙打球,或者是希尔健康的话,麦迪会变成什么样,不过有一点可以肯定,那就是他的爆发至少会推迟几年。
获胜者:麦迪
点评:麦迪总是抱怨自己身边没有像奥尼尔那样强大的伙伴,还曾经说如果和科比互换位置,他也能拿三个冠军。历史不能假设的,但有一点麦迪必须承认,身边缺少帮手的局面是使他一夜成名的重要因素之一。
拐点三 科比的逆袭
麦迪在休斯敦登上球队大巴的时候,所有人都在讨论同一件事,他很狐疑,勉强睁开自己惺忪的睡眼,然后似笑非笑地摇了摇头,他告诉自己那“绝不可能”,直到他回到酒店打开电视,他才知道那是真的——科比在那一晚得到了81分,麦迪有些泄气,那—天是2006年1月22日。这和他创造35秒13分的奇迹相隔不到半年。麦迪知道,自己引以为豪的62分很快成了科比81分的垫脚石,麦迪还清楚地记得他拿下62分的当晚,在洛杉矶郁闷无比的科比向他发去了祝贺短信。但世事难料,这次祝贺的人变成了自己。
在魔术的几年,麦迪对科比产生了一点心理优势——就算科比获得三个冠军,但自己在得分方面却牢牢压制住了对方。麦迪更愿意把这种得分上的优势上升成个人能力上的优势。当然这么想也无可厚非,当麦迪正在享受与火箭的蜜月期之时,科比逆袭的序幕也正在缓缓拉开。
麦迪获得两个得分王的时期无疑是他的巅峰时期,除了尴尬的季后赛成绩,麦迪在常规赛上的表现完全可以和历史上任何一名伟大的后卫相提并论,当麦迪准备在季后赛上大展拳脚的时候,科比的爆发明显杀了他一个措手不及,甚至让麦迪之前建立起来的心理优势也消耗殆尽。
科比疯了,在2005-06和2006-07两个赛季,他的常规赛场均得分分别是35.4分和31.6分,都以较大的优势当选得分王。在这两个赛季,科比得到过81分,并且连续四场比赛拿下50+,这种得分的爆发力可能是NBA历史上最恐怖的。而更重要的是,科比此时的处境和麦迪当年在魔术时期如出一辙,在身边缺少帮手的情况下,他必须更加生猛。
这是科比下的挑战书,他认为既然没有希望夺冠,那么自己就要成为联盟最好的那个人。他真的做到了,在最疯狂的那几个赛季,科比“联盟第一人”的称谓被普遍认可,就算这个所谓的“第一人”单纯是建立在个人能力上的。而这对于麦迪来说,无疑是个不小的打击,在麦迪获得两个得分王时期,他也仅仅是作为联盟个人能力最出色的球员“之一”。从巅峰期的表现来看,麦迪不但输了,而且是一场完败。
获胜者:科比
点评:科比真正意义上的巅峰期相比于麦迪来说稍稍有些晚,但却恰到好处。
拐点四 恼人的伤病
麦迪是新世纪第一个十年间最具天赋的球员之一——如果不是詹姆斯的出现,我们甚至可以把“之一”去掉;同时,他也是遭受伤病侵袭最为严重的超级球星之一,大伤小伤,虚虚实实,断断续续;麦迪更是十年间经历意外伤痛最多的球员——没有“之一”。
梳理一下上述的几条线索,我们更容易辨别出一个真实的麦迪。是的,他的确是被伤病毁掉的脆弱天才,但由于其自身的原因,麦迪注定要被伤病毁掉。因为在对待伤病的问题上,他像在比赛中一样随性。当然我们可以列出麦迪长长的伤病列表,其中许多伤病对于一名外线球员来讲都是致命的,但麦迪真的准备好对付伤病了吗?答案明显是否定的。
与科比相比,麦迪的性格里永远缺少一种坚毅。你可能还对麦迪在火箭后期的“诈伤”记忆犹新吧!当时火箭队主教练阿德尔曼认为,麦迪的伤并没有他自己说的那样严重。“他(麦迪)几乎什么都没法做。”阿德尔曼说,“但我并不觉得这次受伤会严重到让他无法出场比赛。我们的队医也对我说,通过X光检查,麦蒂的脚踝没有什么问题,可是他却指着受伤的地方告诉我,有多么疼。球迷都等到失去了耐性,但麦迪并没有因此而做比什么努力,结果我们都知道,竞技状态的大幅缩水是对他最好的惩罚。”
反观科比,无论是受伤次数和程度都不在麦迪之下,与麦迪受伤之后竞技状态便迅速下滑相比,科比的表现从未因为伤病而缩水,或者说在伤病之后科比能一直保持在一个较高的水准之上,所以你可以想象到这样的场景,科比在受伤之后依旧在训练房挥汗如雨,而麦迪则是大口啃着汉堡。
当一个公认的篮球天才,在后天遭受重重考验和频频拖累时,科比给出的答卷是永不放弃,而麦迪的答案则是“随他去吧”!
获胜者:科比
点评:如果麦迪在对待伤病的问题上拥有科比一半的坚毅和决心,那他现在肯定不会如此狼狈。
最终胜者科比
也许这个结果大家早已经猜到了,而我想说,大家其实并不关心科比为什么会变得这么好,而是关心麦迪为什么会变得这么差。或许老罗的一句话最为深刻:只有偏执狂才能成功。麦迪从来都不是偏执狂,成长的经历和性格决定了他并不是那种时时处处都要分个胜负的人,比起球场,他更重视家人,朋友,他甚至会在比赛打到一半突然回家看老婆生孩子。虽然“天煞孤星”这个词实在过于悲催,可是对于重视家庭的麦迪更趋于理性与现实,他不会像科比那样不顾一切地训练和比赛。“性格决定命运”这句话在科比与麦迪的身上得到了最好的诠释。一个生命里只有篮球、对胜利有着近乎病态的渴望,想凭借自己的力量击败任何人;而另一个则显得不那么善于与命运作战,或者说总是被命运捉弄着。现如今的比赛场地并不是从前科比家的后院,那些只属于麦迪和科比青葱岁月的洛杉矶夏日午后也早已经烟消云散了。可能你还对这些比赛记忆犹新:2010年11月17日,当麦迪首次身披活塞球农对阵湖人的科比时麦迪3分,科比33分;2004年3月15日,科比VS麦迪,38分对37分;2002年12月15日,21分对21分;2002年11月27日,38分对38分;2002年1月30日,23分对22分。
这是那种你在比赛结束后特别希望看到类似“查理退伍后回到怀俄明老家,他和凯西结婚并育有三子,89岁时在自己的农场里平静地离世”那种字幕的故事,因为你太关心人物往后的命运。可惜,你看不到这样的字幕。因为谁也不知道他们后面的故事会怎样——虽然麦迪已经明确表示自己不会在NBA复出,但他不会就此放弃篮球。
就这样,曾经属于“天才”的两个版本,现在变成了对“命运”的不同诠释。