华彩的开端

天外飞仙般的“No-look”传球、芭蕾一样优雅的“天勾”、罚球线一步起跳的自由女神式扣篮、还有西装革履头发油亮气定神闲地指挥千军万马的主教练……这些画面如同经典的电影片段，至今仍留在湖人球迷的记忆深处，想起这些画面，随之而来的是行云流水、激情四溢的华丽比赛，那就是“Show Time”！

1 起点

关于“Show Time”的缘起，始终争论不断。

有人说“Show Time”起源于一个名不见经传的教练——杰克·麦克宁（Jack McKinney）。他是湖人在1979-80赛季的过渡教练，虽然只在湖人的帅位上执教了14场比赛，但他却引入了一种全新而快速、“看上去有它自己独特节奏”的进攻体系。

还有人说“Show Time”源于“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）的到来。新秀赛季的“魔术师”就在贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）缺席的情况下，打出了那场经典的42分、15个篮板以及7次助攻的华丽演出，帮助湖人夺得了1980年的总冠军。

其实真正的“Show Time”表演应该源自1981-82赛季。前广播解说员帕特·莱利（Pat Riley）带领着“魔术师”、贾巴尔、贾马尔·威尔克斯（Jamaal Wilkes）、诺姆·尼克松（Norm Nixon）、鲍勃·麦卡杜（Bob McAdoo）、科特·兰比斯（Kurt Rambis）和迈克尔·库珀（Michael Cooper）这群才华横溢的球员们，经历了一个赛季的波折，最终夺得NBA总冠军。他们成为NBA历史上第一个在七场四胜制的系列赛里连续横扫对手的球队，同时也是NBA历史上第一支既夺得了NBA总冠军、又获得当年选秀状元签的球队——他们用这个签选中了詹姆斯·沃西（James Worthy）。

那是一个不同寻常的赛季，特别是在前一年季后赛首轮就被淘汰出局之后。没有人能想到，这支湖人可以在未来的10年里七次打进总决赛，并四次获得总冠军。

但他们确实做到了，而这一切从这一年开始。

2 风波

1981-82赛季开打之前，入主湖人第二年的杰里·巴斯（Jerry Buss）博士就已经确立了球队未来的发展方向。他在1981年6月26日，以五年2500万美金续签了“魔术师”约翰逊，这在当时绝对算得上是天价，但现在看来，只用2500万就换回了一个王朝，巴斯赚大了，这得益于他独到的眼光。“Magic是个很阳光的孩子，拥有他是我们的荣幸。在他的职业生涯结束之后，我会亲自教他一些经济方面的知识。”巴斯对于“魔术师”的期许，显然不只是在篮球上。

巴斯的赞誉让但是只是二年级生的“魔术师”受宠若惊，湖人队看上去也一团和气，但当赛季正式开始之后，一切并没有那么顺利。主教练保罗·韦斯特海德（Paul Westhead）决定降低进攻的节奏，并且设计了更多围绕贾巴尔的战术——这和“魔术师”擅长的快节奏相去甚远，也导致湖人队在前六场比赛中输掉四场，但后来，他们还是拿下了一波五连胜。

不过，在第五场胜利——113-110战胜犹他爵士——之后，一切都爆发了。当时还是个新秀的兰比斯记得，那天他在更衣室里坐在“魔术师”的身边。“所有的记者都进来了，约翰逊对他们说‘交易我吧！我要离开这里！”兰比斯回忆道，“所有的记者都笑了，我们都以为他在开玩笑。但当所有人意识到他是认真的时候，场面顿时失控了，一场大火开始在更衣室里蔓延。”

大火烧光了湖人队的原有体系，第二天，韦斯特海德就被解雇了，巴斯任命杰里·韦斯特（Jerry West）和原助教帕特莱·利共同担任球队主教练。

这件事差点让“魔术师”成为洛杉矶的公敌，媒体对他展开了声讨，甚至用上了“体育界的沉沦”这种重字眼。就连队友也对他发出了质疑——“也许保罗不是最适合我们的教练，”贾巴尔说，“但‘魔术师完全可以找到更好的办法解决问题。”

3 帕特·莱利

在韦斯特海德被解雇后的第二天，身为主教练之一的韦斯特就表明了自己的立场。“我的角色就是助理教练。”他说，“我不会在这个位置坐很长时间的……只要帕特掌握了局面，我就会离开。”

就这样，37岁的莱利成为了洛杉矶豪门的主教练。在此之前，他经历了退役后的低潮期。不过，1977年秋天，湖人广播解说员切克·赫恩（Chick Hearn）邀请莱利作为他的解说搭档，在1979-80赛季初，麦克宁在一场自行车事故中严重受伤之后，莱利接替了他的位置成为湖人的一名助教。

莱利正式出任主教练后，湖人队内部的矛盾有所缓和。而且莱利也发掘出了这支球队的长处——跑轰。“我告诉他们要加快速度，而且不要害怕犯错。”莱利接手后，湖人队取得了17胜3负的好成绩。但在NBA漫长的赛季中，各种突发事件才是考验一支球队的最好试金石。12月，湖人失去了场均能贡献14分和8个篮板的首发大前锋米奇·库普切克（Mitch Kupchak），他因为膝盖受伤，将缺席剩余所有比赛。为了弥补库普切克的空缺，湖人迅速签下了麦卡杜，但1982年初他们依然打得很艰难——情人节之前的19场比赛中，他们输掉了10场。

莱利必须做出改变，让球队清醒。他让贾巴尔多注意防守和篮板，但是球队战绩并没有起色。他又把目光投向麦卡杜，但最终也失望了。莱利发现，他的“无为之治”似乎有点失控了。“我觉得我太温柔了。”莱利说，“我想让他们享受比赛，给了他们太多自由发挥的空间。可不管球员多么有才华，球队必须有个方向，我不能再任由他们再这样下去了。”

帕特·莱利日后享誉联盟的铁血手腕，在这个时候完全显露出来。

4 戈止

摆在莱利面前的首要问题，就是老球员与“魔术师”之间的矛盾。

“魔术师”自从湖人后，成为了天使城最受欢迎的球员，这招来了尼克松等老将的不满。湖人接连在1980和1981年折戟季后赛就是由于这种内乱，莱利深知“攘外必先安内”，在认真地分析了湖人的状况后，他找到了化解矛盾的关键人物——贾马尔·威尔克斯。

提起威尔克斯，“魔术师”给予他极高的评价：“他是我的导师，他让整个湖人队真正团结起来”。听起来，威尔克斯似乎是一位善于团结全队的精神领袖，但事实恰恰相反，威尔克斯是上世纪70年代末NBA人见人厌的“破坏者”。

作为1975年的最佳新秀，威尔克斯自从加盟勇士后就以张狂闻名。当时巴里是勇士当之无愧的领军人物，而同样打小前锋位置的威尔克斯却整日以球队未来领袖自居，屡屡引发金州勇士的内乱。1977年，忍无可忍的勇士将最终将他扫地出门。

辗转来到湖人的威尔克斯依旧狂傲。由于湖人老大贾巴尔是他在UCLA的校友，而且两个人在1974年一起皈依了伊斯兰教，贾巴尔庇护下的威尔克斯更加目中无人。

莱利当然清楚威尔克斯之前的经历，但是他仍然毫不犹豫地任命威尔克斯和贾巴尔为1981-82赛季的双队长。相比于其他人对于威尔克斯的质疑，莱利给了他充分的信任和鼓励，要他承担起“领袖责任”。这些举措令威尔克斯大受鼓舞，因此当莱利趁热打铁，让他召开内部会议化解球队矛盾时，威尔克斯一口答应。

在湖人惨败给76人的比赛后，威尔克斯发起了一场内部会议。一向特例独行的他，居然在会上慷慨陈词，要求队友“结束分裂”。在他的影响下，贾巴尔和“魔术师”以一个拥抱结束了球队的新老之争，湖人的内乱被莱利以出众的智慧化解了。

5 序幕

内乱平息后，3月13日到常规赛结束的19场比赛里，湖人仅仅输掉四场，在这个华丽的转身中最重要的原因就是贾巴尔的重生。

在莱利重新把湖人的进攻重点放到贾巴尔的身上之后，已经34岁的“天勾”重显霸气。在3月14日战胜小牛的比赛里，他得到全队最高的28分。两天之后，他又在爵士身上重演了这一幕。

但莱利也清楚，光靠“天勾”和“魔术师”赢不了比赛，湖人想要称霸NBA，其他先发——威尔克斯，尼克松和兰比斯——的表现也十分重要。

对于威尔克斯来说，这个赛季是他职业生涯的伟大转折。在赛季开始之前，他只有八天大的女儿不幸夭折，这甚至至让他动了退役的念头。在11月10日对阵马刺仅仅10投1中之后，他更是开始怀疑自己。但莱利的信任让他重新找回手感，到了赛季中期，场均得到21.1分的威尔克斯已经成了湖人的第二得分手。而球队的主力控卫尼克松也和“魔术师”、贾巴尔一起参加了在新泽西举行的全明星赛。另一位先发前锋兰比斯是一个刚刚在希腊联赛夺冠的NBA菜鸟，他在赛季初期打得中规中矩。但这个带着黑框眼镜、留着狂野发型的男人引起了洛杉矶球迷的兴趣，他们甚至叫他“Clark Kent”（超人）。就连贾巴尔也不相信这家伙能打好篮球。“刚见到他时，我还以为他是个骑摩托车的。”贾巴尔回忆道，“我甚至还跑到酒店门口去找他的哈雷。”可不久之后，兰比斯就得到了队友的信任，也证明了自己的实力。他统治了篮板，惩罚了那些妄想在他身上讨便宜的对手，也把麦卡杜和库珀挤到了替补席。“你可以嘲笑他超乎寻常的外形，”莱利说，“但是你不能嘲笑他对球队的贡献。”

主力阵容都有不错的发挥，而以麦卡杜为首的替补们，也有不错的发挥。身为前最佳新秀、MVP以及三届得分王的麦卡杜，在过去几年里被称为“玻璃人”、“诈伤男”、“自大狂”和“不高兴”。但作为库普切克的替补来到湖人后，他看到了新希望。“这对我来说是一个很好的机会。”麦卡杜说，“我有机会在一支强队打球，这是我的愿望。”在3月30日对堪萨斯城国王的比赛中，他用30分、10个篮板带领球队以116-110取得胜利。几周之后，麦卡杜又在击败超音速的比赛里投进了两个关键的罚球，帮球队保住了西部第一的位置。

解决了所有问题的湖人队最终取得了57胜25负，但这对于他们来说只是一个崭新的开始，当所有的一切在莱利的协调下完美地融合在一起的时候，属于天使城的时段在季后赛开始之后真正降临了。

6 表演时刻

首轮轮空之后，湖人在西部半决赛中轻松地以场均净胜13分的优势横扫太阳。西部决赛，他们首场以128-117击败马刺，但是马刺教练斯坦·阿尔贝克（Stan Albeck）仍然嘴硬。“无论如何，这会是一个伟大的系列赛。”他说的没错，不过伟大的是他的对手。接下来湖人直下三场，轻松横扫马刺，成为了NBA历史上第一支在季后赛分区比赛中横扫所有对手的球队。当他们等待总决赛对手时，有人问莱利，他更愿意碰凯尔特人还是76人。莱利的回答霸气外露：“我不在乎总决赛会碰上谁，我们要做的就是拿回属于我们的东西。”

最终，费城打进了总决赛，他们立志要报1980年总决赛的一箭之仇。“上次总决赛已经是两年前的事了。”76人主教练比利·卡宁汉姆说。

湖人在费城获得开门红，将球队的季后赛连续胜场扩大到9场，追平了NBA历史纪录。但是在第二场，76人作出了调整，对湖人做出了有针对性的防守，统治了篮板，也以110-92夺走了胜利。“我们的球队是一支防守能力很强的队伍。”朱利叶斯·欧文（Julius Erving）说，“他们的投篮都不准，这是因为我们防守做得很出色。”但是回到洛杉矶的大西部论坛球馆，在座无虚席的17505名球迷面前，湖人让“J博士”尝到了苦头。整场比赛中，76人球员在湖人行云流水的进攻面前步履蹒跚，紫金军团以129-108取得胜利。两天之后，湖人再次出击，整场比赛没有一次落后，以111-101再次获胜。但76人并没有缴械，回到费城后，他们以135-102将大比分扳成2-3。仅仅在下半场，76人就得到了令人瞠目结舌的81分。更惊人的是他们对贾巴尔的防守，76人让这个NBA里最伟大的得分手之一整场只得到6分。这也是贾巴尔职业生涯最差的季后赛表现。随后，比赛回到洛杉矶，76人准备得非常充分。尽管最多的时候落后11分，但在“J博士”的带领下，他们在第三节展开猛烈反攻。在第三节还剩5分30秒结束时，随着鲍比·琼斯（Bobby Jones）的跳投命中，76人将分差缩小至1分，75-76。湖人之后的投篮仍然不中，欧文抓下篮板之后，带球到前场后腾空跃起，想用一次上篮反超比分。但麦卡杜盖掉了他的球，随后将球甩到前场，贾巴尔扣篮得分。之后，76人就再也没有拉近过比分。

湖人队最终成为总冠军，“魔术师”当选了FMVP。赛后，所有媒体都遵循着莱利的意愿，将从麦卡杜封盖到贾巴尔扣篮的过程封为系列赛最佳镜头。

因为那一次进攻简直就是湖人队整个赛季的缩影——从迷惘到奋发，终于攫取了胜利的果实。

这也宣告了经典的开幕——“Show Time时代”正式降临！