从瞬间到永恒

袁健

16世纪的人像一般是画坐姿侧面，达·芬奇的好多画作也不例外。但他画丽莎夫人时，可能喊了一声“丽莎”，夫人转过头，丽莎的笑容就被画家迅速捕捉到了画板上，于是迷人的微笑倾倒了全世界。

瞬间的美丽，迅速判断，迅速捕捉，迅速描摹，迅速定格。这是达·芬奇在做的事情，当然，也可以成为我们作文借鉴的方法。

一、瞬间成为永恒需要对美丽进行判断

对美丽进行判断的关键是需要我们建立美的模型。真实是美丽的翅膀，帮助美丽翱翔。大凡经得起时间淘洗的作品总是源于作者自己的生活、作者的切身体會以及独特思考。生活的真实是富商对妻子肖像画的基本要求，难以想象，画出来的富商妻子与原来迥异，而只是符合画家的审美要求。写作过程中，如果缺乏真事真情真想法，为文造情，为文造事，为文造思，信马由缰，没有边际，也就鲜有生命力。我们的作文像绘画一样，也渴望真实。

善良也是美丽的翅膀，帮助美丽翱翔。人之初，性本善。善良是推己及人，将心比心，从蒙娜丽莎的眼睛里能够读得出。在我们的作品中也需要善良的因子。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是善良，“己所不欲，勿施于人”是善良。善良是从自己做起，关心别人的想法，用实际行动去行善良之事。善良的物、景、人、事和瞬间都必然美丽。

美丽有了“真实”和“善良”这一对翅膀，定能自由翱翔。美的模型也就基本构成，对美进行判断也就不难了。作文若有了对美丽进行判断的能力，让生活瞬间成为永恒也就有了重要的依托。

二、瞬间成为永恒需要更多人融会其中

画作《蒙娜丽莎》中的微笑不仅是丽莎夫人的，据研究者考证，这里还有哺乳达·芬奇十八个月的母亲的微笑，这微笑对身为私生子的达·芬奇来说是极其重要的。这里还有达·芬奇继母的微笑，他的继母非常爱他。“（蒙娜丽莎的原型）卓孔达夫人的笑容究竟是怎样的？由另一个画家画来，会是什么样子？是达·芬奇心目中的女人的神秘的笑酷似卓孔达夫人的笑呢？还是卓孔达夫人的笑酷似达·芬奇心目中的女人的神秘的笑呢？两个笑容互相呼应、叠影、交融，不再能分得开。”（熊秉明《看蒙娜丽莎看》，百花文艺出版社1997年版，第10页）此语大抵也是在说这个道理。

优秀的作品总是融合了许多精彩的瞬间。很多人读完《阿Q正传》后，都有种被击中要害的感觉，觉得鲁迅是在借阿Q说读者自己。张天翼说过：“自《阿Q正传》以后的中国文学都在重写阿Q。”是否可以这样说，阿Q式的人物随处可见，甚至可以说，我们自己就是阿Q。几乎所有人都鄙视阿Q，瞧不起阿Q式的人物。但仔细想想，自己何尝不是在自嘲呢？虽然阿Q艰难地画完他的圆圈后就已离开了我们，但他真的走了吗？若我们在芸芸众生中寻找，随处都可以见到，只不过是旧毡帽换成了高级礼帽或什么也不戴，破棉袄换成了西装革履，但骨子里、血液里阿Q的遗传基因一直在，有时还会忍不住跳出来吧？

这样看来，艺术品可以描绘一个人，但其后仅是一个人就单薄了，应该是一群人，是集合。我们写人时，如果从一个人往一群人上去思考，就有可能立体、丰富。

蒙娜丽莎是这样，阿Q是这样，伟大的作品都是这样。

三、瞬间成为永恒需要透过现象看到本质

研究者分析，当时丽莎夫人已经身怀六甲，可以从她的身体看出，从她微肿的双手看出，也可以从孕妇特有放手的位置看出。达·芬奇是胚胎学的奠基人，他白天在画室绘画，晚上到医院解剖。他善于画胎儿发育的过程。丽莎夫人的身孕成为画家通过瞬间向大家传达丰富意蕴的载体。孕育的胎儿是生命的开始，可以想见生命的成长，生命的衰老，生命的消亡……这是孕妇丽莎给作者的启示，也是作者想通过她来表达的启示。这是从现象到本质的透视。画家努力给欣赏者装一架透视仪，好让欣赏者看到有关生命的种种。

其实，我们的作文也是一样的。眼前的梅花原可以自然开放和凋零，但如果被我们发现就有了丰富解读的可能。花朵是美丽的，我们的生命也是美丽的；花朵需要绽放，我们的生命也该绽放；花朵是易逝的，我们的生命也是易逝的。我们还可以思考事物发展的原因。花朵绽放得如此美丽，什么原因使然？主观原因中有绽放的激情，有明确的方向，有踏实的努力，一点一滴地不断汲取养分，还有生命的本能，开花的渴望，等等。客观原因中有物质基础的支撑，泥土、阳光、雨露等，有园丁的辛劳……我们还可以预测事物未来的发展方向。花朵的未来方向是绽放之后的凋谢，思考“花朵要凋谢”会慢慢生发对绽放的珍惜和对生命本质的感悟；当生命真的逝去，如何面对生命的绽放和易逝，如何在绽放和易逝间把握一种稳定，达成一种平衡，这些都会激发我们进行更深刻的思考。

当然，瞬间成为永恒需要空间的无限广阔。可以对比摄影作品，它也能呈现出艺术效果，也可以融入摄影者的主观感情，但是很难改变空间存在，更难扩大空间存在。而画作可以将彼处风景挪移到此处，还可以将几处风景加以叠加、转换、合并等，无限空间开始形成。我们的作文也需要这种本领。空间的叠加、合并等终有穷尽的时候，何况画板就这么大。《蒙娜丽莎》更为高妙的是将时间与空间进行组合，将事物发展的规律划分成几个部分进行典型局部呈现，依照时间，叠加空间，筛选典型。这就形成了我们眼前的名画。

其实，作文跟画画有很多相同之处。向《蒙娜丽莎》学习关注瞬间，关注人物，关注时间，关注空间，更关注永恒。