其甘如荠

[一]

顾明岐进研究所后，曾有一年在日本交流，住在群山环绕的古城中。某日母亲电话，说大姐明岫要去日本出差数月，给你带了些家里的吃食。明岐说这里不缺什么，并不用麻烦大姐。母亲说，你大姐这次去的时间短，行李不多，有整个箱子都是空的，说一定要给你带点东西。明岐不再拒绝。母亲说，你爸爸给你买了几只板鸭、盐水鸭，还有香肠、牛肉、五花肉、高邮咸鸭蛋，你还要点什么？明岐笑，这就多得能开店了，真不要了。母亲说，你在外面，我们吃到什么，都会想你在那里有没有得吃。

明岫是明岐大伯父的女儿，也是顾家这一辈的老大，比明岐足大一轮。在顾镇旧家的相框里，有一张明岐满月时的照片：明岫抱着明岐，二姐明屿挽着明岫，三位哥哥明岩明峥明嵘分立在后。背景是旧家的院子，海棠和桃花都开着。记事以来明岐就对这张照片印象深刻，认为相当不可思议。自己居然那么小，哥哥姐姐们也那么小。

初冬的晚上，明岐坐电车，去大姐所在的滨海小城，中途要转两趟。手中纸袋子里装着新买的点心。窗外常是没有尽头的黑暗，偶尔路过城区，闪过几点灯火，又是一片漆黑。过铁桥时，车轮咬紧铁轨的声音异常空茫。双耳骤然嗡一声，是途经隧道。车里女学生露着光洁的小腿，有空座位也都站着，三五成群地挨在一起，唧唧讲着愉快的闲话。

上一次姐妹见面，在大半年前的春假。祖父母过世后，顾家聚会愈发少。当时张元朗跟明岐一起回顾镇。张家迁到北京才两代，走动的亲戚不多。且北方家族结构异于南方，张元朗对传统宗族观念颇不屑。在他眼里，明岐一回顾镇，立刻与北京的那个明岐完全不同。语言、神态、叙述方式，甚至观点，都陌生。比如雪夜暂宿旧家时，明岐要给佛龛敬供羹饭、燃烛焚香。次日清晨起来仍照做此事，相当虔诚。“你信这个？”他看佛龛内不单供着蟠龙观音、弥勒佛，还有太上老君、福禄寿三星，实不知哪宗哪派。明岐笑，不能说信，只是从小看着爷爷奶奶都这样做。他们不在了，如果不继续，怪冷清的。

最小的六妹带了未婚夫回来，大家当然要聚。旧家堂屋摆不开台面，怕委屈了北京来的准新相公，就在市里一家酒店作局。席上长辈一桌，平辈兄弟姐妹一桌，明岐挨着明岫和明屿，好像有很多说不完的话，其实也没说什么，只是靠在一起彼此斟酒搛菜、交换含笑的眼神而已。大哥二哥还有二姐的孩子都已上小学，明岫的女儿也念幼儿园，不跟兄姊们玩，只偎着母亲，话很少，眼睛很亮，笑起来会低下头。上了新菜，自己不动筷子，小声在母亲耳边说一句。明岫就笑，想吃这个自己搛。她立刻躲到母亲怀里，很不好意思，过一会儿才肯起来。是姐姐们常提醒明岐照顾一下张元朗，哥哥们也努力找话题。但家族的奇妙力量还是让张元朗无法介入他们的话题。他们的态度非常客气周到，但他始终是外人。明岐跟他们说话，语速非常陕，笑得很多，普通话也没有平时标准。散席后，明岐单与张元朗回家。城中玉兰将开，夜气潮润，雾蒙蒙的路灯下影子的长短变换很慢。这时他才觉得那个熟悉的她渐渐回来了。

明岫没有日本的手机，明岐到站后打她住处电话。接电话的是室友，说你姐姐正在炖排骨汤，马上去接你。在约定的路口等了很久，小巷人来人往。近海的城市，寿司店尤其多。红纸糊的小圆灯笼张在风里，很诱人。猫也多，路过几只，好像都各有事要忙。给住处打了几回电话，那边室友也一口南方普通话，你姐姐去接你了呀，不要急，再等等呀。始终不见大姐的身影。明岐看看时间，决定照着地址自己找过去，又担心大姐随后即到。犹豫再三，最终还是自己找到了那栋民家小楼，有庭院、松树和南天竹。一楼住房东，她们在二楼。

有两位室友在，与明岫年龄相仿，一位叫丽琴，扬州人，与她同来短期出差。还有一位叫敏，崇明岛人，三年工作期将满。苏省沿海一带女子善针黹，久有出国务工的风气。中学或高中毕业后，到大小服装厂工作，工资平平。只要做成熟练工，即可通过中介报名，短期培训语言，体检之后就可出国。工厂在郊区，有些地址虽写着“东京都”“大阪府”之类，其实离城中心几百里，女工们都没有进过城。合约期常在三年，期间不可回国，住集体宿舍，每天至少工作八小时，三年期满方可领到全部工资。明岐有几位远房姑妈十多年前就到日本做工，回来后或做外贸，或自己开厂，或也参与中介，皆早是富裕人家。这些年国内物价上涨，日本工资还是原样，收益不比从前，但报酬仍是国内收入的三倍左右，故多年来往者不绝。明岫数年前已到日本工作三年，此番再来，主要负责技术指导和特殊加工，不必如前次辛苦。

丽琴放下碗筷，给明岐倒茶：“你姐姐怕是跟你约错了地方，你不要急，等等她会回来的。”她们来时都带了很多食物，熏肉香肠之类，够吃很久。或轮流准备三餐，或一起凑钱买菜。这夜桌上一碗白菜丝炖丸子，一碗凉拌木耳，一碟香肠片、一碟酒腌毛蟹。厨房炖骨头的香气飘来，丽琴问：“你饿了吧？先盛碗饭？”敏笑：“你姐姐还有好菜给你呢，可以再等等。”明岐环顾四周，卧室两间，各有两张床。设施齐全，倒也温馨。墙上贴着中日双语的公司规则，要求垃圾分类、和睦相处、不可打扰近邻等等，还有醒目一条禁止恋爱。据说还是有年轻女孩子和工作场中的日本男人结婚生子的。敏吃完了，抱出电脑打游戏：“尔娣今天晚上去陪一个朋友生产，那个朋友就是几年前跟这里的日本人好上的，已经有一个儿子了。”尔娣是她们的另一位室友。

明岐喝了两杯茶，明岫回来了。还没进门就笑：“我在路口等啊等，等漫长辰光，猜一定是约错地方了，想换个地方看看你在不在，又生怕错过。不过我想你这么聪明，肯定自己找得到，就回来了！果然你在。”明岐非常愉快，上前拉住大姐的手。明岫很瘦，略化了点妆。明岐童年时觉得与姐姐年龄差距非常大，长大过程中这种明显的差距不断缩小，可以谈同龄姐妹的私密话了。

明岫忙去厨房看汤，小火煨得一锅雪白浓汤。尝尝咸淡，说再煨些时候。妹妹饿了吧？坐了多久电车？一个半钟头？太辛苦了。烧了鱼，海鱼这么做不好吃，腥。没什么好菜，妹妹你先吃。

明岐道，岫姐姐也吃。桌上新添红烧鲭鱼块、绿豆芽香菇炒肉丝各一盘，还有现成买的章鱼丸、鱿鱼丝、牛肉片。“来不及做什么，你随便吃。”明岫说着，也坐下来。敏的游戏正在酣处，要她再吃点菜，根本不理。丽琴在阳台晾衣服，玻璃门结满露水。好大一只月亮悬在空中，将要圆了。她回屋时，明岫搛块鲭鱼给她。她推说不要，不过还是慢慢吃了：“这个鱼，我看日本人都用味噌煮，或者拿酒曲煎。”明岫道：“我家有种做法，切块和五花肉、粉丝一同炖，鲜味出来加几根鸡毛菜。”

[二]

明岫做菜的天赋来自父亲。明岐小时候，每逢除夕、元宵、七月半、八月半、冬至等大节，各家都要聚在一起吃饭，掌勺的就是大伯父。明岐的父亲排行最小，在外地工作多年，故而分家晚，明岐和母亲和祖父母共同生活很久。旧家堂屋摆三张圆桌，刚好坐下一大家人。明岫父亲在大丰农场待过好几年，回来又做几年赤脚医生，搞过水产养殖，种过蔬菜、果树，都是挣辛苦钱，成绩不大。若说有什么特长，就是烹饪。顾镇临江滨海，南北交汇，浓油赤酱、清淡鲜甜两种口味都有，以海鲜江鲜河鲜见长，没有太精细高明的讲究。过去人家聚会或红白喜事，都在家里设宴，从外面请来厨师。师傅一听主家来多少客，排场如何，心中就有菜谱，直接吩咐主家备齐食材，由女眷洗净切好，自己只管关键的料理。冷盘、炒菜、大菜、炖汤、甜菜，各有定式，名目周全。开场是本地人酷嗜的下酒菜，醉青虾、醉蟛蜞、醉泥螺、醉文蛤、醉海蜇头。炒菜一定不离鳝丝、青蟹、河虾、蛤肉、荸荠、水芹、芦蒿几种食材。重头戏有蒸鱼，不论上品的刀鱼鲥鱼白鱼，还是普通的鲈鱼鳜鱼黄鱼鲳鳊鱼，一定要清鲜味淡。有五花肉，油锅先煎至金黄，再用木柴大铁锅红烧炖透，后加茨菰焖至酥烂。有整鸡，与笋丝、火腿、冬菇同煨。有鸭子，光鸭内外擦盐，上竹架以料酒、桂花糖蒸熟。有羊肉，本地山羊以年轻的公羊为佳，先与白萝卜清煮去腥膻，起锅洗净，入油锅煸炒，加酱油、啤酒、冰糖炖煮至骨酥皮化。要留些汤汁，因为本地人很喜欢浓汤拌饭。主客常以这道菜评判师傅的技艺，如果红烧羊肉过关，师傅的美名就成了。

大伯父小个子，平常话少，一进厨房，顿有临阵决断之风，众皆听命。席上酒过数巡，菜流水上来，大家不断喊，大哥哥快来吃吧，菜够啦。大伯父不理。菜又上来，大家又叹，真的够啦，吃不掉啦，大哥哥快来，歇歇再忙也不迟。仍不理，照常上菜。他在厨房尤其刚愎，不许人帮忙，说要乱了阵脚。菜品一定冷盘荤素甜汤配齐，缺一不可。祖父也说，老大快来一同吃。大伯父就恭敬答道，父先吃，我一会就好了。等到大菜上齐，后面的甜汤随时可取，才解了围裙，在众兄弟上首、祖父母下首的位子立定，接了酒盏，先敬祖父一杯，再饮一杯算赔罪，这才坐下吃菜。往往酒喝很多，菜动得少。大伯母吩咐多吃菜，他会不满，瞪道：“我晓得。”一面还是喝酒。他规矩多，对祖父母极尽礼仪，对大伯母勤有呵斥，对明岫明岩管教严苛。待明岐倒十分亲切，岐想吃什么？大伯伯帮你做。岐又长高啦！岐念书念得最好，大伯伯喜欢。但不能碰厨房的忌讳，明岐小时候见大伯父蒸年糕，一层米粉隔一层薄薄的染红的高粱粉，蒸出来很漂亮。她随口评价：“像药粉。”大伯父怒喝：“闭嘴！小儿胡言，百无禁忌。”印象深刻。酒宴毕，菜都剩好多，女眷分盘，各家带回，足吃几天。

排骨浓香四溢，明岫尝了口，说好了，招呼大家吃。敏的游戏不知战了几局，摘下耳机，活动肩背，也要一碗：“啊，好鲜！”丽琴摆首说：“不吃了，晚上太饱了。”明岫硬给她一碗，她方坐下慢慢吃，对明岐笑：“你姐姐知道你来，一早去买菜，提前下班回来给你做。”明岐喝了碗汤，吃了块排骨，再吃不下了。明岫不再劝，自去收拾厨房。丽琴给家里打电话，扬州方言大部分都听得懂。第一通打给母亲，说已经跟她老公联系过，打算买某处的房子。第二通电话打给丈夫，问他钱准备好没有，什么时候签合同。对方似乎还在犹豫，丽琴怪了几句，挂了电话又联系母亲，说那个呆子不知道又在想什么，说再等几天。电话结束，丽琴去洗澡。出来又联系丈夫，说我妈妈的钱都拿出来了，买房这种事不要拖。中间吵了几句，最后还是笑了，声音越来越小。一手拿电话，一手拿毛巾擦头发。敏低声道：“她很嗲的。”丽琴伸手掐了把敏的胳膊，敏还手一记。敏比较胖，圆滚滚，胳膊很好掐。丽琴又拧一下。

挂了电话，丽琴问明岐一些琐事，在哪里住，花费多少，有工资否，男朋友在哪里，什么时候结婚，你出国他有没有意见之类。“我们小孩都满大了，你还年轻，又有前途。”明岐也礼貌性地问些闲话，这里工作如何，老板脾气如何，回国后有什么打算云云。

丽琴讲：“我和我老公在上海认识的，他绍兴人，跟我方言不通，老家风俗也不通。我刚结婚去绍兴，婆婆家里亲戚讲的话都听不懂，吃也吃不惯。绍兴人吃的东西咸，我做的菜他们也吃不惯。大家像客人一样和和气气住了几天，我就回扬州了。”

“他也跟来？”

“他只好两头跑，小孩出生后，我在扬州找了工作。上海工资是高，但花销不起，还是家里好，什么都现成的。他也高兴住在我妈妈家，我家三个女儿，把女婿都当儿子看待的。”

敏道：“现在养女儿好，拐个女婿回来比儿子都体贴。儿子娶个媳妇回来就是敌人。我老公是崇明人，家里兄弟几个，我家就我一个。我老公也是去我家的多。两边都跑跑，亲热吧。你们这代独生子女更多，结了婚双方都不分彼此，总是娘家。你呢，男朋友是你同学？”

明岐道“不是的，但也是念书时认得的。”

敏问：“北京的公公婆婆好相处吗？”

“没见过几面，都是客客气气的。”

丽琴道：“客客气气就满好。你们读书人有出息，跟我们不一样。”

敏叹道：“嫁到外地不容易，我是不敢的。我们岛上人最好。都是南方也罢，北京跟我们太不一样了。”

丽琴笑“那有什么，北京话总听得懂吧？我都嫁到绍兴去了。”

敏道：“刚还说住不惯回扬州了呢。”

丽琴笑对已经收拾完毕的明岫：“你呢？老公哪里人？”

明岫擦擦手，问明岐要不要洗澡。明岐说好，径去浴室。听见大姐答道：“我跟的是本地人。”

[三]

明岫是长房长女，出生时大伯父还在农场，大伯母一人带她，家里清苦。大伯母幼时生活优渥，后来境况潦倒，经人介绍嫁到顾家。祖父一直在顾镇挂牌行医，因有留日经历，曾也很受冲击。最困难时无米下炊，幸有病家送来一袋玉米勉强度荒。这个故事明岐一辈从小都听过，祖父母要他们多行善事，铭记恩情。明岫幼年常在祖父母身边，和明屿、明岐一样，也跟祖父习过书法，背过诗词，认过药材。姊妹们相似的记忆，五六岁时，暮春时节，郊外油菜花金黄，镇上流水荡漾，桥头卖樱桃桑葚枇杷，院里金银花海棠花白绣球，蜜蜂嗡嗡响，燕巢新筑，有金腰燕与家燕，立在廊下晾衣的竹竿上，啼声清宛，雏鸟尚未出壳，猫在竹凳上睡觉。太阳暖融融，好像无数金线沾在肌肤与衣衫上，懒得动，舒服极了。病家在堂屋，窗格投下光影。祖母烧水，泡茶，做针线。小姑娘看花，看燕子，剥枇杷，吃点心，揉猫，跪在祖父身边的椅子上，好奇张望。药方很多字不认得，小声念几个认得的，病家往往要夸。祖父说，不要跌下去，坐坐好。小姑娘就溜下椅子，直往祖母身边去了。她们的年龄相差不少，但光阴仿佛停滞。而她们最先回忆的季节也都是暮春，蓬蓬的花香，无穷无尽，什么都新鲜，什么都好看，天不凉不热，清润的，女孩子生就喜欢。枇杷真好吃，院里有一棵。月季花喷香，蔷薇爬满墙。

明岫念小学，大伯父从农场回来，在镇上做赤脚医生，帮人打针挂水，开简单的药。赤脚医生医术虽平平，难说救死扶伤，却在乡村医疗中承担许多责任。头痛伤风，小儿诸疾，妇女临产，老人续命，均有他们参与。大伯父错过学医的年纪，开始还想考从医资格证，过几年遂不提。镇医院和卫生所条件逐年改善，有医学院正规毕业生，大伯父只有到乡下帮忙。农村常有妇女自杀，婆媳口角，夫妻争执，邻里龃龉，一时气不过，想不开，找瓶农药就喝，或者跳河。溺死甚速，基本难救。农药种类多，有些不能迅速致死。头痛，抽搐，呕吐，腹痛，赴死之心不难，难的是无法速死。被家人发现，送到卫生所，肉身在诊台受难。洗胃灌肠，遭呼喝、围观、议论。万幸救过来，还要一直背负“喝农药”的名声。乡村生活没有私人空间可言，一点小事尚且添油加醋，何况生死大事。有的喝到一半胃肠绞痛，胸口灼烧，比口角龃龉更难熬，哭着求救，大夫来时却晚了。这些场面大伯父都见过。有一回，也是个和婆婆吵架的妇女，气性大，闷喝了一瓶滴滴涕，比敌敌畏快得多，来不及送医院，临终满脸眼泪，嘴唇枯焦，牵着还在念小学的独女的手，就说了三个字，不想死。

有几年，顾镇生意人渐多。早一批发迹的，新盖数层洋楼，琉璃红瓦，雪白瓷砖，院门口一对金色铜狮子也是西洋造型，卷毛威武。大伯父决心承包养蟹。大伯母既不满赤脚医生贫穷，也不放心冒风险，左右为难，不肯动用积蓄。吵了很久，祖父发话，说老大想清楚了就放心去做，生意有风险，起伏无定，来去都快，要经得起。有了本钱，找池塘，买蟹苗，早晚不离。外地人提到螃蟹，就知道阳澄湖。北京市场那些东北螃蟹也都叫阳澄湖大闸蟹，瘦，膏黄薄，全无滋味。阳澄湖就那么大，哪有这许多螃蟹。

河湖纵横的苏省蟹塘众多，虽无法个个比照阳澄湖的标准，但秋风一起，家家还是有大肥蟹吃。流水洗净，棉绳缚紧蟹足，蒸锅加水，放生姜，螃蟹倒置蒸架，大火蒸熟，焖一分钟。蘸姜丝陈醋就好。祖母吃螃蟹要小蟹剪，剔出肉再慢慢吃，吃法斯文，只是哪有人家或者餐馆有这件工具。于是祖母在外面就不吃蟹，怎么劝都不吃。孙女们与她同席，也多被劝说不要吃，因为吃相太难把握，实在不好看。别人都没这个规矩。祖父说，吃呀，不相干的，手脏了就洗。顾家人都会吃螃蟹，孙辈每以吃完拼出整蟹为乐。

而养蟹白不比吃蟹容易。好蟹讲究蟹苗、水质、水草、饵料、消毒、防病，处处操心。晚上还要察看有无逃蟹，一一捉回水里。头一年不见收益，辛苦到第三年终有好蟹，但当年养蟹的多，蟹价大跌，好不容易保住本钱。大伯母在家吵，说没本事养螃蟹，还不如做赤脚医生。大伯父也急，不好说，只有喝酒，醉了不回家，睡在蟹池边，被人送回来，大伯母仍跳脚骂，有本事别回来了！

吵久了，上下不宁，祖父发话，要夫妻和睦，争吵无益。大伯母哭，爸爸，你体谅体谅我，没钱怎么和睦。我家两个儿女，吃饭念书，睁开眼睛就要钱。我也没办法呀。爸爸，你不好偏心的呀，你让二弟三弟念到高中，四弟么研究生，不谈了，就是你小女儿，你也给安排了工作呀。我家的呢，书么没念，在农场苦了那么些年，爸爸你也不帮帮他，收他做徒弟也好的呀。各家各户，就我们家最要帮呀。一碗水要端平，个个都是你儿子呀。祖父无语，话传到大伯父耳中，又气又急，要打大伯母。大伯母拍床大哭，我跟了你这些年，给你生了两个小孩，你在外面，我帮你照顾爷娘，照顾弟弟妹妹，我图什么呀！现在你钱么赚不回来，又要打我。你打我呀！打死了呀！大伯父只好摔东西、喝酒。

明岐遥远记忆里，那些年大伯父家很黯淡，明岫正读高中，身体不好，休学一年。大哥明岩初三，时常旷课，老师找家长，大伯母不去，嫌没面子。大伯父去，回来痛打明岩，折断一根凳子腿。明岩灵活躲开，乘夜逃出，大伯父怒不可遏。明岩一头冲进祖父家，明岐当时已经要睡了，听见外面叮叮咣咣响。祖母疼爱明岩，急忙揽住。大伯父满面紫黑，气得不能说话，半天只道，他不肯念书，打死算了。祖父叹，孩子要劝，要教，不能随便打，道理讲不通，打也没用。大伯父颓然一坐，父，我当初不肯念书，我倒想，你打我好了。祖母倒了茶，让大儿歇歇气，抚着明岩的脊背，也叹，都这么大了，刚出生时，像小猫。

大伯父的螃蟹生意做不下，不久蟹池转手他人。听说湖北水库养鱼赚钱，遂单身前去，头一年无亏无赚，没有太大起色。做生意这桩事，有人一上手就顺风顺水，摸清门道，八方交游，摆饭局，谈生意，好像轻轻松松。就像念书，有些人一通百通，什么都会，简简单单，老师表扬，家长喜欢。拿来教育其他孩子，你看看，那就是聪明。像你们不聪明的，就要刻苦，不刻苦，就没救了。

大伯母说，女孩子，要么会念书，要么长得好，这两样不行，一生志气短了大半，只有碰运气。男人是转运的好时机，嫁得好，等于从新投胎。明岫自小成绩中平，人很瘦。长到十八岁，大伯母死心，说，书念不出头，人也不好看，就剩结婚一条路了。休学一年后高考，成绩不理想，念不了大学，只有大专。大伯母说，大专有啥念头，文凭不值钱。早知道初中毕业就不念了。明岫想考师范，当年教师是很受尊重的职业。大伯母不许她复读，一年大一年，明年还考不上怎么办？大伯父倒是允许，家里人也说复读一年不要紧，试试总是好的。其时明岩旷课愈严重，不见人影。大伯母管不住，大伯父打了几次，的确无用。又过一阵，赫然听说明岩在外镇混黑社会，手下有若干小弟，打架斗殴，收保护费，交女朋友，样样齐全。明岐听说大哥手臂左右文了青龙白虎，觉得不可思议。而的确越来越少见到他，过年聚会好歹出现了。她将信将疑，不敢靠近。明岩摸摸六妹软软的头发：“又长高了。”她头一侧，要躲。明岩笑：“买烟花去吧。”见大人们点头，她才迟疑跟上。晚上在院里放烟花，明岩拿根线香要六妹点，她摇头不要，捂着耳朵，怕。明岩帮他点，咻——嗖——哗一嘭！高远绚烂，冰冷天气，真漂亮。

而今世风已变，未婚有孕并不惊奇，不想留的，有多种医疗手段。想留的，或可成为缔结婚姻的契机。若是父母认可的对象，婚礼简直可谓双重之喜。可见伦理道德之类，亦可应时而变。而十多年前的顾镇，风气还相当保守。明岫到邻镇一所以升学率很高的高中复读，寄宿，一周回家一次。是年初春才发觉身体有异，明白时已怀孕三月。这等泼天大事，明岫知道糟糕了。又谎又急，时问天天过去。男孩子是同班同学，比明岫小两岁，已决定念职大。他喜欢明岫，对她好，要跟她谈朋友，也想到将来结婚。既不读大学，一毕业结婚很正常。他自小丧母，父亲身体不好，也想早点成家立业。此事本该避免，奈何年青人的侥幸心与无知。和他商量，他说生下来就好了。明岫急，高考怎么办。他盘算道，那时候六七个月，还能上考场，考过了先休学半年也行。一切有我。明岫略觉安慰，不说话。可忧的前途，暂可不去深想。

但总要回家。后来明岫想，当时是不是不应该那么早回家。大伯母最先知道，好似晴天霹雳，呆立片刻嚎啕大哭，抓着明岫又打又挠。明岫跪地，抱着母亲说，姆妈帮帮我。大伯母哭个不止，你个丧门星，灾星，贱种，骚皮，我白生养你到二十岁，喝我血，吃我肉，指望将来靠你，哪知道这么靠不住，丧门星，灾星，贱种，骚皮。明岫跪着不起来，没别的办法。打骂很久，大伯母累了，踢一脚，你去死吧，你就是自己不死，你爸爸也要你死。我要是你，有点气性，早就死了。又冷笑，还考师范，大个肚子，笑死人。我怎么有这么出息的女儿，文凭没到手，肚子先大了。我劝你现在就做掉，当这事没有，老老实实进厂做工。没个念书的命，就别拖累爷娘。哪有你这么大还念书，念也念不出名堂，我算白养你，你别叫我姆妈。

明岫只是哭，哭到没有力气，爬到床上躺下，仍是哭。也许做掉是对的，不会耽误考试，还来得及。一点微光越来越暗，但暂时还没有灭。

那男孩子见明岫不来上课，着急寻来，要承担责任。大伯母一盆污水泼到院里，冷笑，你是谁，我女儿不念书，有你什么事，不想骨头断几根，我劝你满好快点滚。

大伯母立等要揪明岫去医院，明岫忍泪。大伯母道，还有脸哭，把爷娘脸丢尽。想想又气，扇了明岫一个耳光，不许她哭，咒骂不绝。岂料这日大伯父忽从承包的果园回来，见妻女如此光景，必然要问。大伯母袖手出门，从容躲开，跑到公公婆婆家，一见婆母就流泪道，姆妈帮我，出大事了。等祖母赶到大伯父家，风波己静，大伯父坐在堂屋当中不声响，额上青筋突突跳动，娘来做啥。祖母问，岫呢。大伯父看看天花板，不作声。楼上明岫房间己被反锁。

这回任谁劝都没用，明岫被锁了两天，惊动家族所有人。兄弟们不好说，女眷出面，说这样不行，要出事。是去是留，都不能锁着。大伯母知道时间关系重大，也急了，要上去开门。大伯父就暴跳打她，说儿女都教不好。大伯母不是能受气的人，哭跳不已，家里不可开交。大伯父冲进厨房，哐当扣下老木案板，抄着雪亮菜刀狠狠一斩，当，嵌进寸深，刀身森森立着，大伯母吓住，不哭不闹。大伯父大步上楼，开锁，拎起明岫要下楼。明岫不知何意，拼死挣扎，见着什么就抓，屋里叮叮当当乱套。大伯父不声响，只是扯她下楼。明岫绝望大哭，喊爸爸。大伯父发急，拉她到阳台。邻舍都惊动，吓坏了。大伯父不听，拉拉扯扯下楼，不知怎么手一松，只见明岫惨叫一声，骨碌碌滚下楼梯，没有声音了。大家发呆，终于有人醒来，上前察看，见她面色惨自如纸，身体蜷缩。不好，快送医院吧！

去医院的路上，明岫已失去了孩子。据说三个多月，胎儿已渐有形，透明皮肉，五官尚朦胧。过些时候就有表情，有听觉，会动，可知男女，可闻胎心。但明岐只见到血，许多血，双耳嗡嗡，很痛苦。春天已经到了，太阳像金线，万物生发，草木滋荣。

女儿最终是要出嫁，做人家人，同情很多余。或许很多人本来就不知如何表达温和善良的情绪，有的只是沉默、讽刺、对抗、冷淡、绝情。很长一段时间，明岫都在家里躺着，无法出门，考试是他生之事。有时念及前事，会觉恐怖。如果不复读，就去做工。如果不理那个人的好意，不与他说话，不看他的纸条，不心动，不诉说，不倾听，什么都没有。如果不回家。如果早听母亲的话。那个人跟她讲，我念了职大，学门手艺，就去工作。吃苦不要紧，我会对你好。冬天的晚上，下了课，黑暗里悄悄握她的手。开始她要躲，后来就慢慢接受了。那手很暖和，谨小慎微的黯淡生活里，牵手、拥抱，所有的温隋，都是陌生的。她很喜欢，自己想想，那点微光好像已经灭了，但心里还记得一点喜欢的滋味。

这在顾镇的价值体系里，是一件标准丑闻。但因结果的惨烈，也冲淡了羞耻。人们反要同情事主，说她爸爸做得太绝。由夏入秋，尘埃落定，女眷们陆续来探望过。劝劝大人，陪陪明岫，想想以后的办法。很值得安慰的是，那个读了职大的男孩子，也来看明岫，心意很诚。这次大伯母不泼脏水，还给他倒杯茶。明岫不想住在家里，也无法和父亲说话，就和那男孩住到职大附近小出租房里。临走时大伯父说，没有你这个女儿。明岫不答。大伯母倒是按按眼角。男孩职大没毕业就和明岫结婚了，明岐喊他大姐夫。婚礼按照本地风俗办，男方家贫，虽无像样的聘礼，但也有红纸装点的蹄膀、青鱼、茶叶、红糖、酒水、烟草之类。中午喜宴，大伯父不肯碰厨具，师傅是从外面请来。时系深冬，明岫穿红呢大衣，化了妆，盘起头发，虽然瘦，但脸上有笑，新娘子总是好看的。女眷扶她出闺阁，下楼。明岩背起大姐出家门，大伯母在身后泼盆清水，鞭炮乱响，明岐捂紧耳朵，地上很快结冰了。

[四]

明岐洗澡出来，敏已在房内睡下。丽琴对镜膏沐，化妆水，眼霜，保湿乳液，细细打点。明岫切了一盘水果，要明岐和丽琴吃。二人都说太饱。明岫说，吃呀，对皮肤好的。明岐奋力吃了几片苹果，再吃不动。明岫打开箱子，拿出各种吃食，又打开冰箱指给明岐看，咸鸭蛋和腌肉在这里，明天你走时再拿。明岐道谢，要分一半给姐姐，并嘱咐姐姐记得把点心在赏味期限内吃掉。明岫不愿，硬要妹妹带回去，点心也要妹妹自己吃。明岐道：“我真吃不完，岫姐姐和大家一同吃，也开心。”明岫道：“什么傻话，我不要。小伯伯小婶婶带给你，我哪能拿。我自己也带足了，什么都不缺。”丽琴一旁笑：“你们姊妹真是感情好，一点吃的让来让去。我家姊妹都是抢。”推让半日，各自让步，明岐收拾好，知道姐姐忙碌，不能多打扰，说明天早上回学校。明岫不让：“这么远路来，再玩一天吧。”明岐说：“明天上午学校有课。”明岫失望：“真的要走？我中午十一点半就下班，下午两点半才上班。回来就做饭。骨头汤还没怎么喝，明天放几根青梗菜，好吃。”明岐握着姐姐的手：“我下次再来。”

夜渐深，明岫洗完澡，明岐已躺下。明岫笑：“床小，睡得下么？”明岐点头：“睡得下。”丽琴与她同一间，还在地上练瑜伽：“最近吃多了，要胖。回去我老公要不认得了。”又笑：“哪里像你姐姐，怎么吃都不胖，和我差不多年纪，身材这么好。”明岫也躺下，过一阵丽琴关灯。大家在黑暗里闲聊几句。窗外月光明亮。丽琴说：“这里离海很近。”明岫说：“我还没去过。”丽琴笑：“我也没有，我还没见过海，就见过长江。”明岫道：“你去浙江没见到海呀。”丽琴道：“呆话，绍兴哪有海。上次来日本做工，在千叶，离海非常近，但也没看到。”

丽琴翻个身：“明天要早起，睡了。不晓得尔娣朋友生下来没有，她明天有班，晚上不晓得能不能睡会儿。”

明岐挽着姐姐的手，这在她们的记忆里并不多。因为平常本就少聚，同宿机会屈指可数。明岫轻声问，冷么。明岐说，不。眼皮很重，慢慢睡着了。大概晚饭吃多了，半夜觉得口渴，朦胧醒来，明月已沉落，有星光。公路的车声很遥远，好像真在海上。明岫醒了，问怎么了。被子很暖和，两个人挨得紧，手脚滚烫，明岐伸手出被子，说想喝水。明岫说，你别动，我去倒。说着起来倒杯温水，明岐～口喝干。

似乎没有再躺几时，外间铁门响动，客厅灯也亮了。窸窸窣窣，隔壁卧室开门，敏在说话。丽琴也醒了：“尔娣回来了？”开灯出门看，果然一个女人，满身霜露，兴奋道：“她一个钟头前生的，是个女儿，儿女都有了，皆大欢喜。她老公还在东京，接到电话，欢喜极了。她婆婆来了，也非常高兴。”

大家睡意皆无，聚到一个房里聊天。尔娣换了睡衣，捧杯热水，讲日本产科医院见闻：“我朋友家就离医院一条街，打车三分钟就到。头天早上突然肚子痛，送到医院，大夫说宫口才两指，要等到十指。按说生过一胎，第二胎不算难，但她痛得厉害，大夫说，痛是好事，痛才好生。熬了十来个钟头，大夫总算说能进产房了，不让人陪。我一个人在外面等。她婆婆晚上赶来，也一起在外面。我紧张得很，就像自己生小孩一样。她痛，我好像也痛。不过现在没事了，她老公明天就回来。”

丽琴道：“我当初生小孩，刚好在绍兴。我妈妈没来，都是老公家人陪。痛得要死，他们讲话我又听不懂。我就用扬州话骂，他们也听不懂。妈妈来陪我坐月子，一结束赶紧回扬州了。”

尔娣问：“你是顺产还是剖腹？我剖腹的，打了麻药，当时没什么感觉，但知道肚子被刨出一块。麻药过后好痛。”

丽琴道：“我顺产的，足足三十多个钟头，一直骂，痛死了。说是顺产对小孩子更好，我儿子现在就很好。”

敏道：“我本来要顺产，但医生说顺产到一半痛得不行就来不及剖腹了，我胖，血压高，不敢熬痛，就剖腹了。我儿子哪里也都挺好的。”

尔娣笑对明岐：“你还没结婚吧，听我们讲这些闲话，真不好意思。”明岐笑。尔娣转向明岫：“你呢，你女儿是剖腹产还是顺产？”

明岐心里突然“咯噔”响了一声。电光石火间，想起旧事。

明岫婚后几年，一直没有生育。开始怀了几次，却总早早滑了，后来索性怀不上。多方求医，说是头胎流产的影响，但也没有完全否认她的生育能力，那点希望还在。中医西医，不知吃了多少药，做了多少检查。祖父不擅女科，亦束手无策。大姐夫虽一直安慰明岫，但她自己心焦、懊悔。别家女孩子婚后轻轻松松做了母亲，有个宝宝，大家多欢喜，她多羡慕，多嫉妒，心痛得滴血，说不出话。也恨父亲，不愿回家，父女一直冷淡。大伯母一时可怜女儿，要骂丈夫。一时又恨，骂女儿自作孽，命不好。明岩在黑社会游荡几年，某次斗殴情况严重，双方都有伤亡，事情怎么也摆不平，在看守所关了很久。大伯母眼泪汪汪，买了许多礼品，顾家上下都送。还给所有女眷各人做双绣花软缎拖鞋，好漂亮的活儿。她手巧，心高气傲，平常看不起人，不屑做这些。至此见人辄泪垂，妹妹，帮帮我，我是没办法了。阖家出力，各处求人，万幸明岩竟免去牢狱之灾。看守所出来，在顾家上下跟前发誓，从此再不入此道。明岐终于也知道，大哥左右臂上的青龙白虎是真的。只是那以后洗去了，技术不好，留了疤。他一样心气高，外出数年不归，直到后来生意做得不错，带回了外乡的妻子，还有即将出生的儿子。

明岩做了爸爸，做成了人家，大伯父大伯母很欣慰。只是新妇自有打算，要搬出来独住。明岩夫妇哭穷，说儿子买房子，爷娘一定要表示。大伯父自然同意，拿出积蓄的大部分。明岩夫妇仍哭穷，说这样将将凑个首付，装修也不够，还要买家电，处处都是钱。大伯父说，实在没有了，爷娘没出息，只能到这里。我年纪大了，做不动生活了。明岩不说话，新妇一口外乡普通话：“爸爸，你就岩一个儿子，我们结婚是在外面办的，没要你们操心。大姐结婚时，你们还办了的呢。我知道你们南方人结婚排场大，光聘礼就好几十万。我爸妈可是一分钱没拿到。”这时提明岫，让大伯父很难堪，气得无话，摔门而去。大伯母不知从哪里翻出一张存折，期期艾艾道：“老大，这是你爸爸预备给你爷爷奶奶养老送终的钱，虽然不多，也能凑一凑。”家中儿女多，孩子总担心父母偏私，害怕自己吃亏。又闹了几场，好在新房到底买了，小孩子也慢慢长大。

眼见逼近三十岁，仍然没有怀孕迹象，明岫很憔悴，夫妇决定做试管婴儿。各处求访打听，去了上海一家口碑很好的医院。他们听医生讲了很多成功与风险。也听了不少成功的人亲口讲述的故事，以及多次尝试仍失败、已经放弃的人的忠告。他们先在本地的庙里拜了菩萨，又特地去灵隐寺拜了。很多人讲，灵隐寺的菩萨求子最灵，虔心去拜，一定心愿能成。试管婴儿的过程很繁琐。头两次去只是全面体检、促排卵。其后取卵子，明岫感染，高烧数日，移植不久即告失败。医生安慰说初次不成功很正常，待身体好些再试。夫妇很有耐心，不久再试，又失败。第三次，终于着床成功。二人大喜过望。大姐夫不敢让妻子路途颠簸，特在上海住了两天，待她精神好点，专包一辆出租车回家。那时过江大桥还未通，要走轮渡。明岫说，想看看长江。大姐夫不让她出去，说江风大，万一伤风。二人就闷在车里，也很喜悦，大气不敢出。多少年前他们刚走近时，躲在校园的黑暗里，也是小小的喜悦，大气不敢出。

顾家人好开心，一向不和女儿家来往的大伯母也难得去了一趟，看女儿坐在床头，女婿照顾得很周到，说：“看来是要熬出头了。”

对于世风的顽固，明岐多少有感触。不管女孩子书读多好，工作多好，嫁得多好，一定还是得生个孩子。多少理论都没用，还是得生。不然家人痛苦，旁人遗憾，说你家不成个家，做女人不完整，看不住男人，老来孤苦伶仃。怀孕这件事，明岫几乎快绝望，以为是天罚，但现在竟有了。所有人都说，岫要熬出头了。当时明岐在读高中，课业繁重，少有机会见大姐。母亲也讲，下次见，说不定就是去喝满月酒呢。

许多憧憬与盼望，在怀孕十来周后骤然破灭。不管多么当心，还是保不住。他们不想再试，大喜大悲，受不了。何况开支也很大。惊喜失望反复味尽，再没有任何力气了。亲眷建议，你们先抱个孩子吧，带弟弟。

顾镇的说法，久婚不孕的夫妇，可虔心收养个女儿，过几年说不定自己就能生个儿子，叫做姐姐带弟弟。之所以要收养女婴，是因被弃的女婴较多，少有人家愿意送男婴。收养的人家也担心万一自己又生了男孩，一家供养两个男孩负担太大。

明岫夫妇点了头，对弟弟也不抱希望，是真想领养个女儿。心愿放出去，大家都帮着留意。老到的妇人安慰说，这个不难，等等就有。

春节聚会，也是明岐很久不见，觉得大伯父老了太多，鬓发斑白，非常瘦。蒸不动年糕和馒头了，从外面买现成的。顾家的年糕与馒头往年都是大伯父一人承担，十分权威。这是过年必不可缺的两种食物，一半用来供神，一半留着吃。年糕切块长约一尺，宽两寸，厚一寸，嵌高粱红，扣梅红福字与团花。团圆饭，各人从自己碗里拿一片年糕，放到桌子当中的碗里，日年年高。年节互赠，日高来高往。入春后可切薄片入油锅急炒，金黄翻卷，叫“玉兰片”。馒头有圆形与长条两种，前者有馅，正月里吃完。后者切片在粥上蒸，入夏后发酵做面酱。家宴还是大伯父一手操办。荠菜豆腐笋片年糕茼蒿蛋饺杂烩汤，年夜饭一定有，荠菜是聚财，豆腐是多福，笋片是清醒，苘蒿是同好，小孩子吃一样，大家就要祝福一句。红烧肉百叶结，百叶结里裹荸荠肉糜。老母鸡煨香芋。铁炉熏香鸭，金黄滴油。炖甲鱼，壳里填满珍珠肉丸。红烧羊肉。大伯父问孙儿，爹爹做得阿好吃？孙儿答，好吃。大伯父哈哈笑，说那爹爹要多吃几碗酒。小孩子很伶俐，乐意叫人。说，喊太太。就高声喊，太太过年好！喊阿太。阿太过年好！祖父母欢喜极了。到明岐跟前，明岩说，这个是小姑姑。小姑姑！明岐也喜欢，伸手就抱，小孩子不躲，好亲热。一大家人其乐融融。

转年明岐预备高考，更少回顾镇。清明节要考试，也没回来。五月一天，母亲来学校找她，说你大伯伯过世了，你中午去磕个头，下午还来上课。

明岐惊愕不能言，母亲神色哀戚，说你大伯伯昨天早上出门散步，突然倒在路边。别人看见，忙叫家人。送到医院，已神志不清，是脑出血。我们喊大哥，一直喊，没动静。下午就去了，非常陕。你大伯伯才五十五岁，年纪还轻。

中午到大伯父家，灵堂已布置周全，香烛缭绕，白幡招招。道士僧人在灵棚作法念经。粗麻重孝的明岩夫妇跪在堂内两侧，给吊者一一叩头。女眷陪大伯母在孝帐内痛哭。明岐恍惚，在灵前磕了头。明岩回礼毕，涩声道：“六妹，你大伯伯没有了。”明岐心中苦楚，一句安慰的话也无，问：“爷爷奶奶呢。”“在东厢，有人陪。”明岐复往祖父母身边坐了一会，亦无话。忽而外问一阵撕心裂肺的哭声。只见大姐跪地膝行，伏棺痛哭，喊了声“爸爸”。父女交恶近十年，没有一句“爸爸”。哀哀父母，生我劬劳。大姐以额触棺，哭声哀惨。众人拉止，犹跳踊不绝。丧冠委地，女眷帮她重又戴好，连拉带劝，要她回房休息。她又一头跪在灵前，只是恸哭。众人围着她，等她哭了许久。姑母陪伴她，抚慰她，说，你爸爸都晓得，哭坏了，他也不舍得。她仍是哭，直到气断声噎，喉咙全哑，没有一丝气力挣扎，才被扶到房里躺下。

大伯父过世后，大伯母很少参加家族聚会，除夕也不再来，说要给大伯父供饭烧香。明岐读大学时，终于听说大姐收养了一个白胖可爱的女婴，夫妇爱如掌珠，单名唯。意思是有她就足够，不为“带弟弟”。

“真想我女儿啊。”明岐忽而听见大姐的回答。尔娣她们注意力已不在剖腹产还是顺产上，开始谈各自儿女的情况，小时候爱吃什么，现在多大了，念书是否有希望，平常怎么联系，将来有什么期望。

夜实在很深，尔娣说好累。看看钟点，都一惊，这么晚了，天要亮了，赶紧睡觉。很快各自回房躺下，灯又灭了。

姊妹二人依然挨得很近。天似乎真要亮了，窗口有蒙蒙的光。外面有遥远的车声，也许还有海潮。这一带的海，古来歌咏甚多。讲海边煮盐，海藻烤焦的味道就像长候爱人不至的心焦。讲海上有小舟，白帆孤立，浪从天来。讲送君远行，至此你要宿在孤独的海边，大雾起时，请记得想起思念你的我。明岐闭上眼睛。想跟大姐说些什么，宽慰也好，闲话也好，但什么都没有。言语何其无用，冗余的感情也何其无用。记得自己儿童时候，姐姐们都还是少女，在小阁楼上乱翻祖父的书，有些句子落到眼里，就记住了。欲买桂花同载酒，蓝桥何处觅云英。

她只是想，也许早上不该着急回学校，因为还想喝碗骨头汤。大姐若有空，中午吃了饭，一起去海边看看。冬季的濑户内海，有雪就更美了。

[作者简介]苏枕书，作家，现居日本京都。已出版小说《相见欢》《连生》《阑珊》《再见，如果还会再见》《长相思》等，历史人物评传《一生负气成今日》等。