大伯母

◎ 毛 利

大伯母

◎ 毛 利

我大伯母是个精明的生意人，上世纪90年代下岗后就成了个体户。当时一起开店的还有我母亲，她俩一个卖猪肉，一个卖鸡排骨。我母亲像只木讷的呆鹅，只会站在摊位上看着人群一言不发，回头发现我在玩饼干盒里的零钱，顿时暴怒：“赚多少钱都不够你吃！”

相反，我大伯母在菜场里八面玲珑，看到个大哥总能一拍脑门儿想起来：“这不是李国毅吗？今天要点什么？”边说边挥起刀，倾情推荐，“你看今天的里脊不错，来两斤吧，回去做个糖醋里脊，小孩子最喜欢吃。”

没多久，我妈的鸡排骨生意关门大吉，我大伯母却多了一个外号：斩肉老板。她大概是我见过最朴素的老板，从来都是围一个标配的围兜，穿一件让人实在想不起来的衣服。别人叫她老板，她必定摇头：“哪里赚得到钱，小本生意没钱赚啦。”

我问我妈：“赚钱吗？”我妈送我一个白眼：“当然，不然累死累活凭什么？”

我大伯母肯定是那种最传统的中国妇女，你别想在她身上看见反映人民群众生活提高的各项指标，反而是从她老公、她孩子身上，能看到明显的变化。比如我堂姐的车换了一辆又一辆，他们家新装修的房子连门把手都镶满了钻。

我大伯母依然一身朴素，身上偶尔会有非常奇怪的衣服：一件粉红色的兔毛短大衣，一看就是她女儿丢下不要的；一双男式运动鞋，大概是我姐夫淘汰的；里面穿的衣服居然是时髦的蜘蛛侠——她孙子遗弃的衣服也有了用武之地。我忍不住对大伯母说：“你也该买点儿好衣服穿穿，干吗钱都给别人用？”

她还是那句老话：“没钱，哪儿有钱哪！”

直到有一天，忙得跟陀螺一样的大伯母忽然打电话，说要来我家玩。她一来就看中我母亲穿在身上的牛仔裤，知道是我买的，立刻说：“给我也买一条。”后来顿了顿，又说，“衣服也要买一件，皮鞋有吗？现在网上什么都有，你给我买嘛。”

我大吃一惊，差点儿以为她中了500万元。接着她又看中了在韩国买的红参，在泰国买的燕窝。她大手一挥，跟我说：“都给我买嘛。”然后掏出钱包，数出一叠，自己补充台词说，“钱该用还是要用。”

我这才知道，大伯母有一天感到头晕目眩，跑去医院做了个核磁共振。等待结果时，她忽然有了对生命的恐慌，她想自己操劳一生，居然没过过随心所欲的生活。现在随随便便做个检查，居然就要600元。

她必须给自己花钱，与其花在医院，不如花在吃的、喝的、穿的上。于是这位勤劳、朴素的中国传统妇女，一夜之间变了，变成了一个正常的普通人。

（摘自《中国青年报》 图/胡晟）